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Proust, ressusciter lesémotions
Premier roman. Le peintre et scénographe Pierre-Yves Leprince imagine la rencontre entre
l’écrivain et un petit coursier de dix-sept ans dans un grand hôtel de Versailles en 1906.

ALAIN FAVARGER

C’est un premier roman épatant, drôle
et profond. ImaginezMarcel Proust en-
core jeune homme, trente-cinq ans à
peine, vivant reclus dans un hôtel
proche du château de Versailles. His-
toire d’attendre l’achèvement des tra-
vaux d’aménagement de son nouvel
appartement parisien. Proust l’esthète
et mondain, dont le gros œuvre est en-
core en gestation, passe son temps à
griffonner ses carnets, à méditer et ar-
penter les allées des jardins du châ-
teau. Tout en lisant et s’adonnant à l’un
de ses plus grands plaisirs, l’observa-
tion de ses contemporains, la matière
vivante de cette Recherche du temps
perdu qu’il porte en lui.

Or ne voilà-t-il pas que l’auteur, par
distraction ou étourderie, a égaré l’un
de ses précieux carnets. Par chance le
portier de l’hôtel connaît le petit cour-
sier d’une agence de détectives de la
place, la maison Bâtard et Fils. Actif et
serviable, le jeune Noël, dix-sept ans,
mais n’en paraissant que treize, a tôt
fait de retrouver l’objet. Un carnet, et
non un cornet, acoustique qui plus est,
comme le garçon l’avait d’abord cru en
entendant l’ordre de mission dumaître
d’hôtel au fort accent italien.

S’ensuit la naissance d’une amitié
chaste entre le coursier futé et l’écri-
vain qui s’amuse comme un fou au
récit des enquêtes du petit Noël, lui
livrant une matière première idéale
pour alimenter ses propres interro-
gations. De son côté, attentif et géné-
reux, le romancier prodigue force
conseils à l’adolescent qui, lui-
même, découvre ébahi l’univers
singulier du grand asthmatique ma-
niant avec des gestes de prestidigita-
teur une poudre censée ouvrir ses
bronches. Enflammée à l’aide d’une
bougie et d’un papier, la décoction
magique tourbillonne en volutes
dans la chambre semi-obscure de
l’écrivain. Qui, lorsqu’il sort, ne
quitte pas sa canne, son chapeau ni
ses gants gris ni sa pelisse, un man-
teau de marron clair estompant la
maigreur de son apparence.

Ainsi le petit détective s’instruit au
contact du grand détective en cham-
bre, qui se délecte des histoires
d’adultère et autres forfaits que lui
conte son jeune ami. De quoi fournir
un terreau supplémentaire au cher
Marcel, hanté par l’impact de la jalou-

sie dans les relations amoureuses. «Je
le suis moi-même, un jaloux chro-
nique», s’exclame l’écrivain, faisant
une loi universelle de ce phénomène,
dont il s’apprête à détailler jusqu’au
vertige les innombrables visages dans
sa Recherche.

Avec beaucoup de flair et d’habi-
leté, Pierre-Yves Leprince, qui est né en
1940 à Orléans, tisse les liens de sym-
pathie qui se nouent entre ces deux
êtres si différents. L’un, enfant naturel,
issu du peuple, des ombres de la servi-
tude, l’autre, fils raffiné d’un médecin
et d’une juive de la bourgeoisie aisée.
Beaucoup est dit de la personnalité
complexe de l’écrivain homosexuel
choisissant de placer l’essentiel de sa
réflexion sur l’amour sous le sceau de
l’hétérosexualité, à l’instar du narra-
teur de la Recherche, amoureux de
jeunes filles et de femmes, ou à l’image
des tourments de son personnage
phare, Charles Swann.

Le narrateur de Pierre-Yves Le-
prince est tout naturellement Noël, le
jeune coursier qui dans son grand âge
se souvient avec admiration et grati-

tude de celui qui lui a ouvert tant d’ho-
rizons. L’un des pics exquis de ce livre,
qui en compte beaucoup, est la suite de
chapitres sur l’histoire de deux An-
glaises sillonnant le grand parc du châ-
teau de Versailles, persuadées d’y avoir
croisé le fantôme de la reineMarie-An-
toinette. Pure fantaisie sur l’échange
des esprits et le mythe de la remontée
du temps.

Ode à l’amitié
Le temps justement, voilà bien la

grande affaire de Proust, acharné à tra-
quer les souvenirs qui ressuscitent le
passé, convaincu que lamémoire invo-
lontaire délivre les émotions les plus
pures. «L’unique façon de redevenir
jeune est peut-être de se souvenir des
émerveillements de la jeunesse», lit-on
au détour de ces pages où Leprince fi-
nit par se confondre avec l’objet de son
admiration. Tout le roman constitue en
fait une célébration du miracle de la
rencontre et de l’amitié qui éclaire une
vie. L’osmose entre l’aîné si smart et son
cadet venu du peuple est telle que
Proust lui dit: «Vous êtes pour moi une

sorte d’autre jeune frère car nous
sommes de la même sorte de famille,
celle des gens qui passent leur vie à
étudier les vérités que les autres ne
voient pas.»

Le grain d’une voix
L’autre belle réussite de ce roman,

c’est à travers le jeu subtil des dialogues
de nous faire entendre la voix de Mar-
cel Proust. Certes imaginaire, filtrée par
le prisme de la fiction,mais néanmoins
juste et crédible. Et c’est une autre fa-
çon de raviver le passé comme la fer-
veur que suscite encore la grande ca-
thédrale de la Recherche. Tout le projet
de celui qui, de petits faits visibles,
pensait pouvoir déduire les grandes
lois de la psyché et avouait son admira-
tion pour les toiles d’araignée. Parce
qu’elles ressemblent à «une carte de
géographie, emprisonnent les plus pe-
tits insectes dans leur vol et retiennent
les gouttes de la rosée dumatin comme
des diamants». I

> Pierre-Yves Leprince, Les enquêtes
de Monsieur Proust, Ed. Gallimard, 424 pp.
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Avec flair et habileté, Pierre-Yves Leprince tisse les liens de sympathie imaginaires entre Marcel Proust et un jeune coursier.
CATHERINE HÉLIE/GALLIMARD

SAMUEL DOUX

Déchirures familiales
DIDIER FOLLIN

Un week-end sur deux et la moitié des va-
cances scolaires, le deuxième roman de Sa-
muel Doux, raconte l’itinéraire d’un enfant
du divorce sur un ton sensible et drôle à la
fois. Lorsqu’il perd sa mère à l’âge de 18 ans,
Elias contacte son père, celui qu’il n’a vu que
tous les quinze jours depuis la séparation de
ses parents. L’échange téléphonique se solde
par une mésentente: le lien filial est rompu.
Dès lors, père et fils ne se reverront plus…

«Le petit Elias attend à la caisse princi-
pale depuis six mille deux cent cinq jours. Il
faudrait venir le chercher, maintenant. Il est
grand et il prend toute la place.» Dix-sept ans
plus tard, dans une librairie parisienne, le ha-
sard remet le père et le fils sur le même che-
min. Etonné, stupéfait face à cet homme qui
s’avance vers la caisse, Elias ne réagit pas. Son
père s’approche, paye son livre et s’en va, sans
un autre regard pour son fils que celui qu’on
adresse à un étranger!

Sans comprendre, blessé par cette indif-
férence, Elias se lance dans une filature fi-

liale, à la poursuite de ce père resté aux abon-
nés absents, à la recherche de la figure pater-
nelle qu’il attend depuis longtemps. Com-
mence une course à travers Paris, entre un
sex-shop et un hôtel luxueux de la place Ven-
dôme. Les souvenirs d’Elias refont surface,
reconstruisent l’image de son père, tel qu’il
fut au-delà du fantasme et des Balzac, He-
mingway et autres pères de substitutions.
Aussi douloureuse soit-elle, cette confronta-
tion avec la réalité révèle l’histoire d’une fa-
mille déchirée par la séparation, par la dis-
tance et par l’incompréhension.

Entre les illusions, les non-dits et la culpa-
bilité du père, de la mère et du fils, Samuel
Doux dresse le portrait d’une vie de famille,
avec acidité et justesse, sensibilité et humour.
Un tableau loin de l’idéal, sans vernis, avec
ses parts d’ombre et de lumière. Un roman
touchant sur la famille et sur l’amour filial. I

> Samuel Doux, Un week-end sur deux et la moitié
des vacances scolaires, Ed. Julliard, 248 pp.

KEVIN CANTY

Unbeaugâchis
ANNE MOOSER

Dans le nouveau roman de Kevin Canty,
Toutes les choses de la vie, les grands espaces
américains du Montana contrastent avec les
vies minuscules et étriquées de ses person-
nages. Caractérisés par unprofond sentiment
de solitude, ces protagonistes n’ont-ils pas en
commun le sentiment d’un grand gâchis? Vie
professionnelle ou vie sentimentale, «toutes
ces centaines de portes qui se refermaient,
successivement, jusqu’à ce qu’il n’en reste
qu’une seule, la dernière». C’est ce que pense
en tout cas Robert, RL, se rendant comme
chaque année au bord de cette même rivière,
une bouteille de Johnnie Walker à la main,
pour y célébrer avec June, l’épouse de son
meilleur ami Taylor décédé il y a maintenant
onze ans, son souvenir.

Pourtant, en ce 5 juillet, June annonce
brutalement la fin du rituel: «Désormais, elle
ne sera plus la veuve de personne.» Sa déci-
sion de tourner la page et de prendre un nou-
veau départ ébranle bien sûr RL, forcé de se
pencher lui aussi sur sa propre vie, et ce qu’il
voit dans le miroir n’est pas réjouissant: une
existence au jour le jour, sans grand amour,
sans grandes ambitions si ce n’est celle d’une
journée de pêche au frais, une silhouette af-
faissée et ventrue, ridicule, où se lit l’accumu-
lation des ans; bref, «un balourd insensible
qui traversait la vie en piétinant les senti-
ments des autres». Sa seule réussite? Sa ravis-
sante et merveilleuse fille, Layla, 19 ans, ha-
bile autant que lui à taquiner le goujon. Mais
voilà qu’ici aussi, il rate le coche puisqu’elle
le trahit en tombant enceinte de son pote et
employé Edgar, marié et père de famille. Ah,
un beau gâchis, vraiment!

Désireux de se donner une seconde
chance, RL se met en tête de sauver son an-
cien amour de jeunesse, Betsy, atteinte d’un
cancer. Emporté par ce nouvel enthou-
siasme, il sacrifie ses économies et emmène
Betsy au Mexique, rien de tel qu’un dépayse-
ment en touristes parmi les cactus! Mais la
route qu’a prise Betsy ne peut plus rejoindre
celle de Robert, et là encore, la réussite s’es-
quive… Pourtant, malgré ces différents par-
cours aux petites faillites et aux grands nau-
frages, ce récit à la Raymond Carver séduit
par ce que la littérature américaine sait nous
offrir de meilleur: une écriture minimaliste,
un réalisme saisissant refusant le pathos, des
silences vibrants d’émotions. Et dans ce ta-
bleau désabusé, de petites flèches de bon-
heur, instants de grâce échappés du quoti-
dien: la brise de la mer comme une caresse,
le jacassement d’un martin-pêcheur au-des-
sus de l’eau frémissante, un fou rire aumilieu
du chagrin. Dans le chaos de ces vies, des pe-
tits riens qui sont pourtant tout, comme le dit
si bien le titre anglais: «Everything». I
> Kevin Canty, Toutes les choses de la vie,
Ed. Albin Michel, 324 pp.

MARCEL COHEN

Fulgurancesméconnues
ALAIN FAVARGER

On connaît plutôt Albert Cohen,
l’auteur de Belle du Seigneur, et
un peu moins Marcel Cohen
(PHOTO C. HÉLIE), auteur, à la diffé-
rence de son devancier, de suites
de textes plutôt brefs. Témoin sa
trilogie Faits et autres recueils de
petites proses traversées par un
souffle très poétique.

Relativement peu familière
sous nos rivages, la voix de l’écri-
vain né en 1937, qui a fait car-
rière dans le journalisme et a
beaucoup voyagé, frappe par son
laconisme qui sollicite le lecteur
et l’invite à faire vibrer le blanc
de la page. «Espoir qu’il s’ouvrira
sur une force cachée.» Dans ce
volume qui réunit Le grand
paon-de-nuit, Murs et Métro,
trois recueils publiés respective-
ment en 1990, 1979 et 2003, les

textes qui dépassent vingt lignes
ne sont pas nombreux. C’est une
voix sèche qui jaillit ici, mélan-
colise sur le quotidien, la soli-
tude, le poids des tragédies de
l’Histoire et d’autres plus ba-
nales. Au lecteur de grappiller
les perles et de composer son
parcours dans ce fatras qui le
renvoie à l’étau de la condition
humaine. Et parfois au miracle
d’un sauvetage en montagne ou
à l’éclat d’un coquelicot incrusté
aumilieu du ballast. I

> Marcel Cohen, Le grand paon-de-
nuit, suivi de Murs, suivi de Métro, Ed.
Gallimard, 237 pp.

enbref

ANNIVERSAIRE

Les 20 ans de L’arc
L’institution L’arc (Littérature et
atelier de réflexion contempo-
raine), sise à Romainmôtier, fêtera
dimanche ses deux décennies
d’existence. Cette institution du
Pour-cent culturel Migros se veut
un lieu qui «donne du temps et de
l’espace pour réfléchir», invitant
régulièrement artistes et scienti-
fiques dans une ancienne
demeure du bourg vaudois. Le
public est convié à des lectures –
auxquelles participera notam-
ment l’écrivain fribourgeois David
Collin –, à un concert à l’abbatiale,
ainsi qu’à un «jardin sonore» créé
par Andres Bosshard. TR
> Informations surwww.l-arc.ch

PARUTION

Drôle d’Eros
Antoine Jaccoud signe avec Adel-
boden un petit livre délicatement
érotique, qui déploie ses courts
poèmes avec humour. On y lit ces
petits drames et émois dont est
aussi faite la sexualité. Les des-
sins puissants d’Isabelle Pralong
prolongent le plaisir. TR
> Antoine Jaccoud, Adelboden,
Ed. Humus, 70 pp.


