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Proust, ressusciter les émotions

Premier roman. Le peintre et scénographe Pierre-Yves Leprince imagine la rencontre entre
I'écrivain et un petit coursier de dix-sept ans dans un grand hotel de Versailles en 1906.

ALAIN FAVARGER

C’est un premier roman épatant, drole
et profond. Imaginez Marcel Proust en-
core jeune homme, trente-cinq ans a
peine, vivant reclus dans un hotel
proche du chéteau de Versailles. His-
toire d’attendre I'achévement des tra-
vaux d’aménagement de son nouvel
appartement parisien. Proust l'esthete
et mondain, dont le gros ceuvre est en-
core en gestation, passe son temps a
griffonner ses carnets, a méditer et ar-
penter les allées des jardins du cha-
teau. Tout en lisant et s'adonnant a 'un
de ses plus grands plaisirs, 'observa-
tion de ses contemporains, la matiere
vivante de cette Recherche du temps
perdu qu'il porte en lui.

Or ne voila-t-il pas que l'auteur, par
distraction ou étourderie, a égaré I'un
de ses précieux carnets. Par chance le
portier de I'hotel connait le petit cour-
sier d'une agence de détectives de la
place, la maison Batard et Fils. Actif et
serviable, le jeune Noél, dix-sept ans,
mais n’en paraissant que treize, a tot
fait de retrouver l'objet. Un carnet, et
non un cornet, acoustique qui plus est,
comme le garcon l'avait d’abord cru en
entendant 'ordre de mission du maitre
d’hotel au fort accent italien.

S’ensuit la naissance d’'une amitié
chaste entre le coursier futé et 1'écri-
vain qui s'amuse comme un fou au
récit des enquétes du petit Noél, lui
livrant une matiere premiere idéale
pour alimenter ses propres interro-
gations. De son c6té, attentif et géné-
reux, le romancier prodigue force
conseils a ladolescent qui, lui-
méme, découvre ébahi l'univers
singulier du grand asthmatique ma-
niant avec des gestes de prestidigita-
teur une poudre censée ouvrir ses
bronches. Enflammée a l'aide d'une
bougie et d'un papier, la décoction
magique tourbillonne en volutes
dans la chambre semi-obscure de
l'écrivain. Qui, lorsqu’il sort, ne
quitte pas sa canne, son chapeau ni
ses gants gris ni sa pelisse, un man-
teau de marron clair estompant la
maigreur de son apparence.

Ainsi le petit détective s’instruit au
contact du grand détective en cham-
bre, qui se délecte des histoires
d’adultere et autres forfaits que lui
conte son jeune ami. De quoi fournir
un terreau supplémentaire au cher
Marcel, hanté par I'impact de la jalou-

Avec flair et habileté, Pierre-Yves Leprince tisse les liens de sympathie imaginaires entre Marcel Proust et un jeune coursier.

sie dans les relations amoureuses. «Je
le suis moi-méme, un jaloux chro-
nique», s'exclame l'écrivain, faisant
une loi universelle de ce phénomene,
dont il sappréte a détailler jusqu’au
vertige les innombrables visages dans
sa Recherche.

Avec beaucoup de flair et d’habi-
leté, Pierre-Yves Leprince, qui est né en
1940 a Orléans, tisse les liens de sym-
pathie qui se nouent entre ces deux
étres si différents. L'un, enfant naturel,
issu du peuple, des ombres de la servi-
tude, 'autre, fils raffiné d’'un médecin
et d'une juive de la bourgeoisie aisée.
Beaucoup est dit de la personnalité
complexe de l'écrivain homosexuel
choisissant de placer l'essentiel de sa
réflexion sur 'amour sous le sceau de
I'hétérosexualité, a l'instar du narra-
teur de la Recherche, amoureux de
jeunes filles et de femmes, ou a 'image
des tourments de son personnage
phare, Charles Swann.

Le narrateur de Pierre-Yves Le-
prince est tout naturellement Noél, le
jeune coursier qui dans son grand age
se souvient avec admiration et grati-

tude de celui qui lui a ouvert tant d’ho-
rizons. L'un des pics exquis de ce livre,
qui en compte beaucoup, est la suite de
chapitres sur l'histoire de deux An-
glaises sillonnant le grand parc du cha-
teau de Versailles, persuadées d'y avoir
croisé le fantome de la reine Marie-An-
toinette. Pure fantaisie sur I'échange
des esprits et le mythe de la remontée
du temps.

Ode a I'amitié

Le temps justement, voila bien la
grande affaire de Proust, acharné a tra-
quer les souvenirs qui ressuscitent le
passé, convaincu que la mémoire invo-
lontaire délivre les émotions les plus
pures. «L'unique facon de redevenir
jeune est peut-étre de se souvenir des
émerveillements de la jeunesse», lit-on
au détour de ces pages ou Leprince fi-
nit par se confondre avec l'objet de son
admiration. Tout le roman constitue en
fait une célébration du miracle de la
rencontre et de 'amitié qui éclaire une
vie. Losmose entre 1'ainé si smart et son
cadet venu du peuple est telle que
Proust lui dit: «Vous étes pour moi une
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sorte d’autre jeune frere car nous
sommes de la méme sorte de famille,
celle des gens qui passent leur vie a
étudier les vérités que les autres ne
voient pas.»

Le grain d’une voix

Lautre belle réussite de ce roman,
c’est a travers le jeu subtil des dialogues
de nous faire entendre la voix de Mar-
cel Proust. Certes imaginaire, filtrée par
le prisme de la fiction, mais néanmoins
juste et crédible. Et c’est une autre fa-
con de raviver le passé comme la fer-
veur que suscite encore la grande ca-
thédrale de la Recherche. Tout le projet
de celui qui, de petits faits visibles,
pensait pouvoir déduire les grandes
lois de la psyché et avouait son admira-
tion pour les toiles d’araignée. Parce
qu’elles ressemblent a «une carte de
géographie, emprisonnent les plus pe-
tits insectes dans leur vol et retiennent
les gouttes de la rosée du matin comme
des diamants». |

> Pierre-Yves Leprince, Les enquétes
de Monsieur Proust, Ed. Gallimard, 424 pp.

MARCEL COHEN

Fulgurances méconnues

SAMUEL DOUX

Déchirures familiales

ALAIN FAVARGER

On connait plut6t Albert Cohen,
l'auteur de Belle du Seigneur, et
un peu moins Marcel Cohen
(PHOTO C. HELIE), auteur, a la diffé-
rence de son devancier, de suites
de textes plutdt brefs. Témoin sa
trilogie Faits et autres recueils de
petites proses traversées par un
souffle trés poétique.

Relativement peu familiere
sous nos rivages, la voix de 'écri-
vain né en 1937, qui a fait car-
riere dans le journalisme et a
beaucoup voyagé, frappe par son
laconisme qui sollicite le lecteur
et l'invite a faire vibrer le blanc
de la page. «Espoir qu'il s'ouvrira
sur une force cachée.» Dans ce
volume qui réunit Le grand
paon-de-nuit, Murs et Meétro,
trois recueils publiés respective-
ment en 1990, 1979 et 2003, les

textes qui dépassent vingt lignes
ne sont pas nombreux. C’est une
voix seche qui jaillit ici, mélan-
colise sur le quotidien, la soli-
tude, le poids des tragédies de
I'Histoire et d’autres plus ba-
nales. Au lecteur de grappiller
les perles et de composer son
parcours dans ce fatras qui le
renvoie a I'étau de la condition
humaine. Et parfois au miracle
d’un sauvetage en montagne ou
a I'éclat d'un coquelicot incrusté
au milieu du ballast. |

> Marcel Cohen, Le grand paon-de-
nuit, suivi de Murs, suivi de Métro, Ed.
Gallimard, 237 pp.

DIDIER FOLLIN

Un week-end sur deux et la moitié des va-
cances scolaires, le deuxiéme roman de Sa-
muel Doux, raconte l'itinéraire d’'un enfant
du divorce sur un ton sensible et drole a la
fois. Lorsqu’il perd sa mere a l'dge de 18 ans,
Elias contacte son peére, celui qu’il n’a vu que
tous les quinze jours depuis la séparation de
ses parents. Léchange téléphonique se solde
par une mésentente: le lien filial est rompu.
Des lors, peére et fils ne se reverront plus...

«Le petit Elias attend a la caisse princi-
pale depuis six mille deux cent cing jours. Il
faudrait venir le chercher, maintenant. Il est
grand et il prend toute la place.» Dix-sept ans
plus tard, dans une librairie parisienne, le ha-
sard remet le pere et le fils sur le méme che-
min. Etonné, stupéfait face a cet homme qui
s'avance vers la caisse, Elias ne réagit pas. Son
pere sapproche, paye son livre et s'en va, sans
un autre regard pour son fils que celui qu'on
adresse a un étranger!

Sans comprendre, blessé par cette indif-
férence, Elias se lance dans une filature fi-

liale, a la poursuite de ce peére resté aux abon-
nés absents, a la recherche de la figure pater-
nelle qu’il attend depuis longtemps. Com-
mence une course a travers Paris, entre un
sex-shop et un hotel luxueux de la place Ven-
déme. Les souvenirs d’Elias refont surface,
reconstruisent I'image de son pere, tel qu'il
fut au-dela du fantasme et des Balzac, He-
mingway et autres peres de substitutions.
Aussi douloureuse soit-elle, cette confronta-
tion avec la réalité révele I'histoire d'une fa-
mille déchirée par la séparation, par la dis-
tance et par I'incompréhension.

Entre les illusions, les non-dits et la culpa-
bilité du pére, de la mere et du fils, Samuel
Doux dresse le portrait d'une vie de famille,
avec acidité et justesse, sensibilité et humour.
Un tableau loin de l'idéal, sans vernis, avec
ses parts d'ombre et de lumiére. Un roman
touchant sur la famille et sur 'amour filial. I

> Samuel Doux, Un week-end sur deux et la moitié
des vacances scolaires, Ed. Julliard, 248 pp.

KEVIN CANTY

Un beau gachis

ANNE MOOSER

Dans le nouveau roman de Kevin Canty,
Toutes les choses de la vie, les grands espaces
américains du Montana contrastent avec les
vies minuscules et étriquées de ses person-
nages. Caractérisés par un profond sentiment
de solitude, ces protagonistes n’ont-ils pas en
commun le sentiment d'un grand géachis? Vie
professionnelle ou vie sentimentale, «toutes
ces centaines de portes qui se refermaient,
successivement, jusqua ce qu’il n‘en reste
qu’une seule, la derniére». C'est ce que pense
en tout cas Robert, RL, se rendant comme
chaque année au bord de cette méme riviere,
une bouteille de Johnnie Walker a la main,
pour y célébrer avec June, I'épouse de son
meilleur ami Taylor décédé il y a maintenant
onze ans, son souvenir.

Pourtant, en ce 5 juillet, June annonce
brutalement la fin du rituel: «Désormais, elle
ne sera plus la veuve de personne.» Sa déci-
sion de tourner la page et de prendre un nou-
veau départ ébranle bien siir RL, forcé de se
pencher lui aussi sur sa propre vie, et ce qu'il
voit dans le miroir n’est pas réjouissant: une
existence au jour le jour, sans grand amour,
sans grandes ambitions si ce n’est celle d'une
journée de péche au frais, une silhouette af-
faissée et ventrue, ridicule, ou se lit 'accumu-
lation des ans; bref, «un balourd insensible
qui traversait la vie en piétinant les senti-
ments des autres». Sa seule réussite? Sa ravis-
sante et merveilleuse fille, Layla, 19 ans, ha-
bile autant que lui a taquiner le goujon. Mais
voila qu’ici aussi, il rate le coche puisqu’elle
le trahit en tombant enceinte de son pote et
employé Edgar, marié et pere de famille. Ah,
un beau géchis, vraiment!

Désireux de se donner une seconde
chance, RL se met en téte de sauver son an-
cien amour de jeunesse, Betsy, atteinte d'un
cancer. Emporté par ce nouvel enthou-
siasme, il sacrifie ses économies et emmene
Betsy au Mexique, rien de tel qu'un dépayse-
ment en touristes parmi les cactus! Mais la
route qu’a prise Betsy ne peut plus rejoindre
celle de Robert, et 1a encore, la réussite s'es-
quive... Pourtant, malgré ces différents par-
cours aux petites faillites et aux grands nau-
frages, ce récit a la Raymond Carver séduit
par ce que la littérature américaine sait nous
offrir de meilleur: une écriture minimaliste,
un réalisme saisissant refusant le pathos, des
silences vibrants d’émotions. Et dans ce ta-
bleau désabusé, de petites fleches de bon-
heur, instants de grace échappés du quoti-
dien: la brise de la mer comme une caresse,
le jacassement d’'un martin-pécheur au-des-
sus de l'eau frémissante, un fou rire au milieu
du chagrin. Dans le chaos de ces vies, des pe-
tits riens qui sont pourtant tout, comme le dit
si bien le titre anglais: «Everything». |

> Kevin Canty, Toutes les choses de la vie,

Ed. Albin Michel, 324 pp.

ANNIVERSAIRE

Les 20 ans de L'arc

Linstitution L'arc (Littérature et
atelier de réflexion contempo-
raine), sise a Romainmdtier, fétera
dimanche ses deux décennies
d'existence. Cette institution du
Pour-cent culturel Migros se veut
un lieu qui «donne du temps et de
I'espace pour réfléchiry, invitant
régulierement artistes et scienti-
figues dans une ancienne
demeure du bourg vaudois. Le
public est convié a des lectures -
auxquelles participera notam-
ment I'écrivain fribourgeois David
Collin —, a un concert a I'abbatiale,
ainsi qu'a un «jardin sonore» créé
par Andres Bosshard. TR

> Informations sur www.l-arc.ch

PARUTION

Drole d’Eros

Antoine Jaccoud signe avec Adel-
boden un petit livre délicatement
érotique, qui déploie ses courts
poemes avec humour. OnYy lit ces
petits drames et émois dont est
aussi faite la sexualité. Les des-
sins puissants d'lsabelle Pralong
prolongent le plaisir. TR

> Antoine Jaccoud, Adelboden,

Ed. Humus, 70 pp.



