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Il y a les pavés littéraires. Ces milliers de
pages qui nous accompagnent dans
l’écoulement des jours et que l’on prend
plaisir à retrouver dans chaque interstice
du quotidien. Mais il y a aussi les livres
courts. Ces livres qui tiennent presque
dans la poche, mais dont on aurait de
toute façon achevé la lecture avant
d’avoir besoin de les y glisser. 

La rentrée nous a gratifiés de deux
ouvrages dont la concision séduit par la
prégnance qu’elle confère à chaque mot,
et dont les résonances, par-delà les es-
thétiques, étonnent, fascinent. 

Le premier ouvrage du Fribourgeois
Damien Murith frappe un grand coup à
la porte d’entrée des lettres romandes. La
Lune assassinée est un texte superbe, aux
fulgurances d’un météore noir traversant
l’espace littéraire quelque part entre le
haïku japonais et la fiction ramuzienne.
La comparaison n’est pas fortuite, car
cette funeste histoire d’infidélité en mi-
lieu rural est esquissée avec une écono-
mie de moyens et une intensité poétique
rares. 

Sorte de Jean-Luc persécuté aux rôles
croisés et qu’on aurait fait réduire à feu
vif, le texte est éclaté en chapitres extrê-
mement brefs, renouvelant à chaque
page la puissance de l’attaque et ména-
geant dans leur sillage des blancs qui ou-
vrent le sens.

Sensible et rugueux
Sa langue suggestive alterne les

phrases brèves et les séquences plus
longues où s’amoncellent les éléments
du décor sombre de ce drame atemporel.
Les hommes y sont ouvriers, paysans. Ils
travaillent et boivent. Les femmes subis-
sent et ploient. Les relations, violentes,
sont exacerbées par les colères du ciel, et
la douleur sourde de cette vie écrasée sur
une terre trop dure trouve son exutoire
dans le fracas de la nature personnifiée.
«Alors on regarde le ciel qui d’un coup se
contracte, fait claquer ses grandes mâ-
choires, le ciel qui bave noir, la bouche
pleine, et quand il en a assez, écarte les
cuisses et saigne». Et sur les hommes
écorchés se répand le sang du monde,
peut-être celui de la Lune qui finit par
s’éteindre. 

Ancré dans une autre terre, froide et
lointaine, le texte de l’Islandais Bergs-
veinn Birgisson est plus disert mais dé-

gage la même force brute. Assis sur le
seuil de sa vie, un éleveur de brebis se
tourne vers le souvenir pour écrire une
dernière lettre à Helga, la femme qui lui a
donné raison d’être et de mourir. Un texte
âpre qui surprend, dérange et séduit tout
à la fois, tant Bjarni Gíslason de Kolkusta-
dir semble façonné de tourbe. Avec la
sensibilité de celui qui aime sa terre, avec
la rugosité de celui qui n’en a pas connu
d’autre, il évoque son existence faite de
travail et d’un peu d’évasion. Les pieds
dans la lande, il nourrit son esprit de sa-
gas et de récits, en ces temps durs où «lit-
térature et culture générale semblaient
n’être qu’un luxe superflu qu’on devait
avoir honte de s’offrir puisque le temps
qu’on y passait était volé au travail.»

A avaler d’une traite
Cette longue confession, traduite de

l’islandais, est une ode au terroir, aux
femmes et aux moutons, aimés d’un
même amour où l’érotisme côtoie la to-
ponymie et la science délicate de l’éle-
vage. Touchante lorsque tombent les
écorces de l’homme, cette prose épisto-
laire est faite d’une langue directe, par-

fois crue, soudainement traversée
d’éclairs de lumière douce où se lit toute
l’attention portée à la nature qui, contrai-
rement à La Lune assassinée, émerveille.

Surtout, elle est constellée de frag-
ments poétiques tirés de la conscience
rurale islandaise qui lui donnent sa sa-
veur. «La vie n’est que transe et rêve,
calme plat et dur ressac, écueil et courant
rapide, tempête neige et brouillard. Avec
fleurs et soleil aussi. Mais derrière les
hautes montagnes – personne n’est en-
core allé voir.» Et Bjarni y est allé. Il y a
trouvé la vie d’Helga, possédée avec une
vigueur tellurique avant que les florai-
sons de l’amour n’arrachent les deux
êtres à ce qu’ils étaient. 

Deux textes marquants, comme écar-
quillés, nourris d’une vision de l’exis-
tence où cohabitent le trivial et le poème,
où dialoguent la terre et le ciel. Des livres
intenses et courts, à lire comme on avale-
rait un alcool trop fort, d’une traite. I
>Damien Murith, La Lune assassinée, Ed. L’Age
d’Homme, 109 pp.
>Bergsveinn Birgisson, La lettre à Helga, trad.
de l’islandais par Catherine Eyjólfsson, Ed. Zulma,
144 pp.

Textes courts qui en disent long
Romans. Avec «La Lune assassinée», le Fribourgeois Damien Murith signe
un texte superbe. Une même force se retrouve chez Bergsveinn Birgisson.
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Damien Murith: une entrée remarquée dans les lettres romandes. VINCENT MURITH

ELISABETH TOVA BAILEY

Gloire à l’escargot
NATALIE HERVIEUX

Qui eût cru que les déambula-
tions d’un être aussi insignifiant
et apparemment banal qu’un es-
cargot pouvait maintenir en ha-
leine un lecteur sur plus de cent
pages? Eh bien, croyez-le ou non,
mais Elisabeth Tova Bailey y par-
vient, sans avoir l’air d’y toucher,
dans son récit autobiographique
retraçant une année d’alitement
contraint en compagnie de cet
étonnant «animal domestique».

L’escargot est offert sur un
coup de tête - et de cœur - par
une amie de la malade. Si le ca-
deau insolite est d’abord perçu
comme une responsabilité gê-
nante pour la narratrice, celle-ci
va s’apercevoir bien vite que son
goût de vivre va au contraire finir
par être redevable au mollusque:
«Regarder un autre être vivant
mener son chemin […] m’a en
quelque sorte donné un but à
moi aussi, qui l’observais. Si la vie
était importante pour l’escargot
et que l’escargot était important
pour moi, cela voulait dire qu’il y
avait quelque chose d’important
dans ma vie, alors j’ai persévéré.»
Tandis que le quotidien de l’en-
tourage de la paralytique lui
semble de plus en plus étranger,
la lenteur, la solitude réduite à
l’espace de la coquille et le rap-
port au monde à la fois minimal
et hypersensible du colimaçon se
rapprochent davantage de sa
condition de recluse. 

L’observation de l’escargot
dans son terrarium s’allie pour la
malade à une vaste et sérieuse
recherche sur les gastéropodes,
au grand plaisir du lecteur dont
la soudaine curiosité pour ce su-
jet ira toujours grandissant. Sa-
viez-vous par exemple qu’un es-
cargot écrasé était capable de
régénérer entièrement sa co-
quille? Les avantages de la mor-

phologie de cet animal stimulent
alors l’imagination de la malade
qui use de cette unique et pré-
cieuse liberté pour inventer de
nouvelles formes humaines, me-
nant à des résultats fantaisistes
aussi drôles qu’inattendus. Plus
sérieusement, les informations
recueillies amorcent une ré-
flexion sur le vivant, son évolu-
tion et la place récente et mo-
deste que l’homme y occupe.
Comme le résume le biologiste
Edward O. Wilson: «L’humanité
est rehaussée, non pas parce que
nous sommes situés très haut au-
dessus des autres créatures vi-
vantes, mais parce que bien les
connaître élève le concept même
de la vie.»

Forme équilibrée entre auto-
biographie et ouvrage de
sciences naturelles, ce récit pro-
pose de ralentir un instant pour
cheminer aux côtés d’un surpre-
nant compagnon, en quête
d’humbles trésors de sagesse dis-
simulés dans des recoins de
mousse et de terre… I
> Elisabeth Tova Bailey, Les nuits 
mouvementées de l’escargot sauvage,
Ed. Autrement, col. Littératures (trad.)

FABIEN PRADE

Un premier roman explosif
LISE-MARIE PILLER

Si l’humour corrosif de Fabien
Prade pouvait dissoudre, son ou-
vrage n’existerait plus. Parce que
tu me plais est court, trash, en un
mot, explosif. Du haut de ses
vingt-cinq ans, Théo est un être
détestable. Il est chômeur, fier de
l’être et ne rêve que de fêtes, d’al-
cool et de filles. Son activité favo-
rite? S’attabler à des terrasses
pour «mater» à grand renfort de
commentaires machos. On l’a
compris, ce Parisien est l’incar-
nation de l’antihéros. Jusqu’à ce
que sa route croise celle de
Diane. Diane la pure, la fille de
bonne famille. Et bam, c’est le
coup de foudre. Théo n’a plus
qu’une idée, conquérir la belle.
Sauf que cela se révèle plus ardu
que prévu. Non seulement Diane
est fiancée, mais elle aime son fu-
tur mari à la folie.

Arrivée à ce point, l’intrigue
pourrait sombrer dans la gui-
mauve, dans le banal. Le scéna-
rio du méchant qui, touché par la
pureté de l’objet de son cœur, de-
vient plus aimable. Ce serait mal
connaître Fabien Prade. Pourfen-
dant les clichés, le jeune auteur
s’éclate avec son diabolique hé-
ros, lequel n’évitera aucun coup
bas pour conquérir Diane. Men-
songes, hypocrisie, c’est tout
juste s’il évite le harcèlement.
Diane, elle, est plutôt posée en
victime qui subit et qui ne fait
rien pour se défendre active-
ment. C’est ainsi que Théo, mis
en relief, crève littéralement la
couverture.

A travers des caractères com-
plexes et des rebondissements

condensés en quelques pages
(seulement 128), Parce que tu me
plais  a plus d’un argument de
vente. Grâce à son vocabulaire et
à sa plume acérée, Fabien Prade
nous emmène dans un autre
monde. Celui du Paris under-
ground, peuplé d’une faune
étrange, où tout est permis. Car
entre le pote mexicain libertin
dont la devise est «carpe diem»,
la coloc déjantée avec qui Théo
a  «évidemment déjà baisé» pour
«évacuer toute tension sexuelle
entre eux», il y a déjà de quoi
faire. Et ce ne sont que quelques-
uns des portraits acides que
brosse Fabien Prade. 

Parce que tu me plais est un
premier roman qui démarre fort,
mais qui se manie avec précau-
tion, comme une sorte d’animal
exotique qui griffe et qui mord. I
> Fabien Prade, Parce que tu me plais,
NiL Editions, 128 pp.

M. MEUWLY-A. CAMPIOTTI

Envoyés spéciaux sur le front de la guerre intime
JEAN AMMANN

Dans ce duo, il n’a pas le beau
rôle. Il n’est jamais nommé: c’est
le «mari», réduit à un état civil.
On le découvre inapte à l’amour,
au bonheur et même à la vie,
puisqu’une nuit, elle le décou-
vrira les veines ouvertes, tailladé
de partout: «Elle voit deux lames
de rasoir sur la table de nuit. Le
lit blanc, leur lit est rouge: de sa
colère, de son désespoir? Il titube
vers la salle de bains d’où les am-
bulanciers viennent bientôt l’ex-
traire.»

«Elle», c’est Myriam Meuwly,
journaliste, morte d’une leucé-
mie en septembre 2010. «Le
mari», c’est Alain Campiotti,
journaliste aussi, qui fut corres-
pondant à Pékin, à New York, qui
sillonna le globe pour en décrire
les accès fiévreux. On les décou-
vre, elle et lui, dans les coulisses
d’une guerre habituellement
sans envoyés spéciaux, la guerre
conjugale ou le délitement de ce

qu’il faut bien appeler l’amour,
faute de mieux: «Quand les bala-
fres qui strient son corps de gre-
nat auront pâli, quand la bles-
sure qu’elle porte au cœur aura
cicatrisé, ils verront quel nom
donner aux liens si longuement,
si douloureusement tissés entre
eux. Peut-être quelque chose
comme l’amour», écrit-elle.

D’abord, c’est elle qui prend la
parole. Depuis des années, sous
le titre d’«Une passion», elle ra-
contait sa vie: son exil chinois
pour suivre, avec fille et bagage,
son mari devenu correspondant
à Pékin, son séjour new-yorkais,
et surtout, cet amour impossible
avec l’Enchanteur, un ténor
qu’elle rencontre, dont elle finira
par rédiger la biographie, qu’elle
embrasse furtivement, qu’elle
fantasme longuement, qu’elle
pare de vertus divines, et qui,
dans son habit de lumière,
éclipse «le mari», le sombre,
l’aphone, l’agonisant…

Quand Myriam Meuwly meurt,
Alain Campiotti découvre le ma-
nuscrit qu’elle cherchait à éditer:
«Une semaine après le vertige de
cette séparation, j’ai découvert
que Myriam m’avait quitté de-
puis longtemps», note-t-il dans
l’introduction. Et il poursuit:
«Cette confession est ma bles-

sure. Je l’ai lue, rejetée, relue. Et
dans l’espoir absurde de rejoin-
dre cette femme, j’ai entrepris
d’écrire aussi, en me pliant à la
manière littéraire qu’elle avait
choisie.»  Cela donne «Un exil».
La parole est à la défense: «Le
mari» s’avance et – coup de théâ-
tre! – il plaide coupable, incapa-
ble de s’innocenter, ou du moins,
d’alléger le réquisitoire. D’une
sincérité qui touche au maso-
chisme, il étale son humiliation
et sa défaite, il repense aux singes
rhésus observés à Bâle: «Il parta-
geait une triste fraternité avec les
mâles dominés, battus quand ils
tentaient d’approcher une fe-
melle.» Il se décrit, la queue entre
les jambes: «Ecrire, prendre ce
risque, même s’il doit s’abaisser,
s’ouvrir, s’avilir, s’équarrir…  » Sa
défaite était secrète, la voici pu-
blique. Alain Campiotti se dit
apaisé. Miracle de la parole. I

> Myriam Meuwly et Alain Campiotti,
Fontaine blanche, L’Aire, 246 pp.  


