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«IMITER LE CHINOIS » :
UNE AUTRE VISION DU SUJET CREATEUR
CHEZ MALLARME

MicHEL VIEGNES

Résumé: Le poeme de Mallarmé initialement intitulé «Epilogue», et qui perd son titre
dans I’édition Deman, oppose le vain martyre de I’artiste occidental, obsédé par 1’unicité
de son empreinte créatrice, a la sérénité impersonnelle du peintre chinois qui s’oublie
dans la pure représentation essentialisée du monde. Mais cette tentation d’«imiter le
Chinois au ceeur limpide et fin» aboutit a une impasse, comme la fin du poe¢me le révele
entre les lignes. Si Mallarmé, comme d’autres — Segalen, Claudel, Jouve —, a pu réver
d’un art ol le Je singulier se transcende, cette perspective demeure une belle utopie, tant
le sujet créateur, dans la culture occidentale moderne, est un principe indépassable.

«Las de I’amer repos ol ma paresse offense
Une gloire pour qui jadis j’ai fui I’enfance
Adorable des bois de roses sous I’azur
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur

De creuser par veillée une fosse nouvelle
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité,

— Que dire a cette Aurore, 6 Réves, visité

Par les roses, quand, peur de ses roses livides,
Le vaste cimetiére unira les trous vides ? —
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Je veux délaisser I’ Art vorace d’un pays
Cruel, et souriant aux reproches vieillis

Que me font mes amis, le passé, le génie,

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
Imiter le Chinois au cceur limpide et fin

De qui I’extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige a la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de 1’ame se greffant.

Et, la mort telle avec le seul réve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pale serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux. »'

allarmé a sans doute composé a Tournon, en février 1864, la premiére

version de ce texte initialement intitulée «Lassitude», reprise dans

le carnet de treize poemes de la méme année sous le titre nouveau
d’«Epilogue », titre conservé pour 1’édition du Premier Parnasse contemporain
du 12 mai 1866, ou le texte figure effectivement comme le dernier des dix po¢mes
de la livraison, avec des variantes que le poete juge «absolument bonnes» dans sa
lettre d’accompagnement a Catulle Mendes. Le second avatar publié, celui de 1’édi-
tion lithophotographiée de 1887, se présente dans une version nettement plus proche
de celle de I’édition Deman, avec quelques détails significatifs, dont la disparition
du titre. Le titre «Epilogue», en effet, prenait un sens contextuel dans I’édition du
Premier Parnasse contemporain, puisqu’il venait clore ce groupe de poemes marqués
par I’influence baudelairienne et par une conception tres particuliere du sujet lyrique,
«hanté» par I’idéal inaccessible de I’azur. Le Je poétique, dans ce mini-recueil pour
lequel Mallarmé avait songé a des titres tels qu’Angoisses ou Atonies, épouse en effet
la figure du poete maudit, comme dans «Le guignon», ol passe en filigrane 1’image
nervalienne d’un martyr «ridicule» qui va achever sa folie en suicide, ou encore
dans «Les fenétres », avec le motif d’une chute abyssale associant les figures d’Icare
et de Lucifer. L’ «Epilogue » se trouvait dans ce cas logiquement comme péroraison
d’un discours, ce qui suggere que les neuf poemes qui précedent sont pensés comme
un logos unique, comme les épisodes d’un méme drame intérieur?.

Or, la voix qui parle dans le poeme rejette «1’art vorace d’un pays cruel», et
cette histoire sombre et compliquée a laquelle la seconde partie du texte apporte

! MALLARME Stéphane, « Las de I’amer repos...», Poésies [édition Deman, 1899], in Euvres complétes,t.1,
Bertrand Marchal (éd.), Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 12. Sauf indication
contraire, c’est cette édition des (Euvres complétes qui sera citée.

2 1l est a noter que 1’épilogue, au théitre, a la fonction de résumer une action compliquée, et d’en tirer la
morale.
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une conclusion apparemment définitive est celle de 1’artiste moderne en proie aux
affres d’un désir inassouvi de gloire et d’une création qui le dévore tout entier. Cette
création prédatrice condamne son auteur a une ascese d’autant plus douloureuse
qu’elle est doublement vaine: d’une part son but est hors d’atteinte et d’autre part
elle ne recueille que les sarcasmes d’une société bourgeoise qui, a la rigueur, veut
bien des poetes «consolés, siirs et majestueux », comme ceux que «Le guignon»
désigne avec mépris, mais qui ne supporte pas les «dérisoires martyrs», les poetes
maudits vivant leur passion sans aucun compromis®. Si en effet le «Ciel est mort»*,
comme le proclame le locuteur de «L’Azur» plusieurs années avant Nietzsche, et
si non seulement le passé, avec le mythe obsolete du «génie» romantique, mais
aussi le présent, avec des «amis» incapables de comprendre I’innovation (Cazalis,
des Essarts ?°) et qui I’accablent de leurs «reproches vieillis», ne peuvent plus
donner la moindre pertinence a ce «pacte dur» de la création, alors que reste-t-il ?

Le silence serait une option, non pas le «silence théorique » que Paul Bénichou
présente comme la sursaturation de la parole hermétique®, mais le silence littéral,
celui que choisit Rimbaud apres les Illuminations. Mais ce n’est pas le cas ici; ce
post-scriptum n’en a pas fini avec 1’écriture, et c’est ce qui explique la structure
nettement binaire du poeme. Les dix premiers vers s’achevent sur 1’image funebre
du cimetiere-abime avalant toute parole, projetant dans un espace fictif le «terrain »
d’une cervelle devenue stérile, terrain qualifié d’«avare» comme le sera le silence
lui-méme dans le «Toast funeébre» a Théophile Gautier’. Ce gouffre qui unit les
trous vides pourrait étre une négation non susceptible de retournement dialec-
tique, une impasse finale, une sorte de damnation dans 1’eschatologie laique d’une
religion de 1’art. Et pourtant, a la suite des trois vers entre tirets qui semblaient
déja étre une conclusion, le texte rebondit sur ce qui peut €tre lu comme la réponse
a «Que dire a cette Aurore [...]?». L’affirmation est étrangement volontariste:
«Je veux [...]». Ce verbe commande lui-méme deux infinitifs, le premier négatif,
«délaisser », le second d’une positivité quelque peu ambigué, «imiter». Ce n’est
pas la premiere fois que la voix du locuteur mallarméen proclame avec force un
vouloir. On en a un autre exemple dans «L’Azur», mais il s’agissait d’un vouloir
négatif, un renoncement a ce vouloir-vivre que Schopenhauer voit comme source
de la souffrance. Le sujet lyrique poursuivi par le remords de I’échec affirme, on
s’en souvient:

3 MALLARME Stéphane, « Le guignon», Poésies, in Euvres completes...,t.1,p.5.

4 MALLARME Stéphane, « L’ Azur», Poésies, in (Euvres complétes...,t. 1, p. 14.

> Dans une lettre datée de mars 1964, Henri Cazalis, tout en louant Mallarmé pour I’idée d’ensemble, le
critique sur les périodes «enchevétrées» qui rendent la lecture difficile. Emmanuel des Essarts, suite a la
livraison du Parnasse, déplorera aussi ’obscurité de certains vers, dont « Et la mort telle avec le seul réve
du sage». (Lettres citées dans MALLARME Stéphane, Euvres complétes. Poésie-Prose, Henri Mondor et
G. Jean-Aubry (éd.), Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 1427-1428).

© BenicHoU Paul, « Mallarmé et le silence », in Romantisme Colloques — Les Poésies de Stéphane Mallarmé.
«Une rose dans les ténébres », actes du colloque des 22 et 23 janvier 1999, Paris: SEDES, 1998, p. 65-71.
7 «Et I’avare silence et la massive nuit.» («Toast funebre», Poésies, in Euvres completes..., t. 1, p. 28);
I’image du terrain de la cervelle ou la pluie a fait «des trous grands comme des tombeaux » évoque égale-
ment «L’ennemi» de Baudelaire (Euvres completes, Marcel Ruff (éd.), Paris: Seuil, coll. «L’intégrale »,
1968, p. 49).
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«Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle vidée

[...]
N’a plus I’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement béiller vers un trépas obscur...»®

En revanche, «Las de ’amer repos...» trace dans toute sa seconde partie le
chemin d’un salut possible. Non pas celui d’une impassibilité parnassienne, comme
I’avancait Léon Cellier’: malgré tout le respect que lui inspire la personne, sinon
I’ceuvre, de Gautier, Mallarmé sait déja que la poésie plastique est un leurre. Le
salut du poete passe plutoét, comme le formule Raoul Klein, « par une acculturation
devant la catastrophe de 1’identité poétique occidentale dans sa présomption»!°.
Le recours a I’imaginaire de I’Orient semble indiquer en effet que Mallarmé a
pleinement conscience du fait que son drame personnel refléte un destin collectif,
celui de I’artiste occidental, et de I’homme occidental tout court, 1’artiste étant le
point névralgique, la faille sismique ol se concentrent toutes les tensions souter-
raines d’une culture. Le «Chinois au cceur limpide et fin» est un peintre et le Je
s’identifie a lui dans son mode d’expression, ce qui pourrait indiquer, en plus d’un
déplacement culturel, la volonté d’un changement de médium''. C’est sans doute
ce qui a inspiré I’hypothese de la tentation «parnassienne », les arts plastiques
étant pour Gautier, Banville ou Albert Mérat le paradigme supréme de 1’écriture,
comme le sera la musique pour Verlaine et les symbolistes. Mais I’hypothese a ses
limites: d’une part, les Européens de 1’époque, s’ils avaient peu de connaissances
sur la Chine, savaient du moins que dans cette culture 1’écart entre peinture et
écriture est moindre qu’en Occident et que les caracteres chinois étaient a 1’ori-
gine des pictogrammes, transformés en idéogrammes par un processus de stylisa-
tion, comme la «ligne d’azur mince et pale» devient le signe essentialisé du lac'?.
D’autre part, la thématique du poeme dépasse le cas spécifique de la poésie: «1’art
vorace » est un principe de création qui dévore tout artiste, qu’il tienne un pinceau
ou une plume. La musique elle-méme, dans I’« Hommage » a Richard Wagner,
est d’abord de «1’encre qui parle» sur la partition avant d’accéder au sacre de
I’orchestre'?.

8 MALLARME Stéphane, « L’ Azur », Poésies, in Euvres complétes...,t. 1, p. 14.

9 «L’“Epilogue” signifierait donc que Mallarmé s’éloigne de Baudelaire pour se rapprocher de Gautier.»
(CeLLIER Léon, Mallarmé et la morte qui parle, Paris: PUF, 1959, p. 111).

10" KLEIN Raoul, « “Las de I’amer repos...” : un portrait du pocte en fossoyeur », in Romantisme Colloques...,
p. 91. Cet article tres suggestif se concentre en fait sur les dix premiers vers du poéme, au détriment de la
seconde partie, qui nous intéresse ici.

' Une méme étymologie indo-européenne rapproche d’ailleurs les notions d’image et d’imitation.

12 Dans «La religion du signe », un texte de Connaissance de I’Est ou il semble pasticher le maitre de la
rue de Rome, Claudel définit le sinogramme comme une « personne scripturale » qui «signifie son propre
silence » (CLAUDEL Paul, Connaissance de I’Est,Jacques Petit (€d.), Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1974,
p. 53-54). On peut faire remarquer, plus prosaiquement, que ce «silence» du caractere chinois n’est que
I’objectivation de I’ignorance de la langue dont il est le gramme : Segalen n’aurait sans doute pas fait sienne
une telle idée.

3 «Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par I’encre méme en sanglots sibyllins.»
(«Hommage », Poésies, in Euvres complétes..., t. I, p. 40). On connait le rapport complexe de Mallarmé
a Wagner, et a la musique en général. Sur cette question, voir VIBERT Bertrand, «La sceur et la rivale. Sur
Mallarmé, la musique et les lettres », Poétique, 123, 2000, p. 339-352.
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En fait, le déplacement est vraiment et avant tout d’ordre culturel. Au début
des années 1860, la Chine est dans ’air du temps: on a beaucoup parlé du sac du
Palais d’été en 1860, et Mallarmé avait pu lire ’anthologie de poemes de I’époque
des Tang traduits et publiés par le sinologue Hervey de Saint-Denys en 1862.
Plusieurs des poemes de Judith Gautier, soi-disant traduits du chinois et qui parai-
tront dans Le Livre de jade en 1867, en sont des versions réécrites. Mais si artifi-
ciels parfois que puissent étre ces textes, il n’en demeure pas moins que la fille du
Maitre avait été initiée a la langue et a la tradition chinoises par le lettré Tin Tun
Ling, exilé en France aprés s’étre compromis dans la révolte des Taiping'*. Tout
le Paris littéraire de 1’époque avait entendu parler du «Chinois de Gautier», que
le bon Théo avait recueilli en 1862, et dont il avait fait le précepteur de ses deux
filles. Une certaine image culturelle de I’Empire du Milieu, déja véhiculée par les
«chinoiseries» importées depuis le xvi© siécle'> — au premier rang desquelles les
céramiques, vases, tasses et autres «bibelots» —, s’était cristallisée autour d’une
constellation de traits, tels que la sérénité, la patience et le détachement impli-
qués par un travail d’une minutie extréme, ainsi que I’humilité d’un sujet humain
qui ne se voit pas nécessairement comme le centre du monde, contrairement a
la vision anthropocentrique qui marque 1’Occident, aussi bien dans la tradition
judéo-chrétienne que dans I’humanisme laic hérité des Lumieres's. Cette humilité
est soulignée par I’art mineur de la peinture sur porcelaine, qui n’est pas au méme
niveau que les genres majeurs de la peinture sur papier ou sur rouleau de soie, et
le «jeune paysage» que va choisir 1’artiste «converti» n’aura pas I’ampleur du
paysage taoiste classique, mais il en applique toutefois les principes, sur lesquels
nous reviendrons.

Humilité n’est pas simple modestie : le Je ne se propose pas d’«imiter le Chinois »
comme Ronsard imite Pindare. Les auteurs de la Renaissance et de 1’Age classique
imitent les Anciens parce que ces derniers constituent a leurs yeux des sommités,
des modeles indépassables. Ils se voient comme ces «nains juchés sur des épaules
de géants» dont parlait déja le scoliaste médiéval Bernard de Chartres'’. Mais le
«Chinois au cceur limpide et fin» n’est pas une telle figure colossale. Son anonymat
n’est pas accidentel, au contraire: dans sa singularité typologique, il n’est qu’une
synecdoque représentant une certaine conception de I’artiste, et toute sa personne
est marquée par la transparence de 1’abstraction. Son cceur est «limpide» comme
sa vie est «transparente»: s’il n’oppose aucune résistance au regard, c’est que rien,
dans son habitus créateur, ne possede 1’opacité individualiste de I’artiste occidental,
lequel veut avant toute chose, au moins depuis le préromantisme, donner corps

4 Voir a ce sujet I’article précédent d’Alain Guyor.

15 Sur I'impact de ces objets en Europe, voir JARRY Madeleine, Chinoiseries. Le rayonnement du goiit
chinois sur les arts décoratifs des xvir et xvir siecles, Fribourg : Office du livre & Paris: Vilo, 1981.

1o La perspective chinoise étant plutdt «anthropo-cosmocentrique », selon le terme proposé par le philo-
sophe néoconfucianiste Tu Weiming (Centrality and commonality. An essay on Confucian religiousness,
Albany, NY : State University of New York Press, 1989).

17" On se souvient que la « Bibliographie » insérée a la fin de 1’édition 1898 des Poésies se terminait sur une
déclaration faussement modeste de «quelque déférence aux scoliastes futurs ».
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et chair a une vision unique du monde'®. L’opposition entre le peintre d’Orient et
celui d’Occident est devenue un poncif, entre autres sous la plume de Malraux, qui
fait dire au peintre japonais Kama, dans La Condition humaine :

«Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les musées. Plus vos peintres font des pommes, et
méme des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est
le monde qui compte.»'?

Héautontimorouménos d’un art «vorace» comme un Moloch ou un Saturne,
I’artiste du «pays cruel» réve d’une ceuvre qui soit ce « beau monument I’enferm[ant]
tout entier» (« Toast funébre »2). A I'inverse, la «bizarre fleur» dont artiste chinois
passe sa vie a «peindre la fin» est une vision ou un parfum dont son &me n’est que
le support, le «filigrane». Le filigrane, faut-il le rappeler, est un motif qui n’apparait
sur le papier que si I’on regarde celui-ci par transparence, et cet effet de transparence
est obtenu par une diminution locale de la quantité de fibre dans la feuille. Autrement
dit, selon la logique de I’'image, la «bizarre fleur» — qui annonce «1’absente de tous
bouquets» de «Crise de vers»*' —n’a pu se greffer que sur une adme raréfiée, allégée
de la densité subjective d’un ego surdimensionné. C’est une dme qui a conservé,
selon le stéréotype dominant de I’époque, la pureté de 1’enfance. L’ame d’enfant
connote aussi un stade encore précoce du développement: elle est aussi inachevée
que la fleur qui elle-méme tend a son achévement dans la représentation du peintre
chinois. En effet, cette mention significative de la «fin» que peint le Chinois n’est
pas a prendre au sens négatif d’une mort ou d’une abolition ; le mot fin connote plutdt
I’achévement a venir au sens de perfectio ou d’entéléchie. Une décennie avant « Crise
de vers», on voit ici en germe la «disparition €locutoire du poete», sous la forme
d’une conscience d’artiste qui se dilue dans le «jeune paysage» dont il peint la forme
essentielle. C’est 1a une interprétation possible du vers «Et la mort telle avec le seul
réve du sage», qui a rendu perplexes plusieurs lecteurs de Mallarmé, a commencer
par son ami et contemporain Emmanuel des Essarts®>. Le seul «réve» digne d’un
sage, apres I’effondrement du réve religieux, ce «réve vespéral brillé par le Phénix »
(«Ses purs ongles trés haut...»*) c’est de mourir a soi-méme, a un ego dévoré par
I’ambition tyrannique, pour vivre «seulement» dans sa création et par elle.

Projet d’une humilité extréme pour I’individu nagueére avide de la «gloire»
mentionnée au second vers, mais d’une ambition artistique qui va bien au-dela d’une
simple «poésie artisanale», comme le propose Bertrand Marchal®. En fait, la concep-
tion méme d’une pratique «artisanale» plus modeste, simple technique que 1’on
opposerait a un «art» au sens plénier qu’a pris le mot dans la langue francaise du

'8 Dans «Toast funebre» (Poésies, in Euvres complétes..., t. 1, p. 27), la notion d’opacité est valorisée a
travers une sermocination qui fait parler un représentant du «réve religieux » pour qui les hommes de chair,
sur cette terre, ne sont que «la triste opacité de [leurs] spectres futurs ».

19 MaLrAUX André, La Condition humaine [1933], Paris: Gallimard, coll. « Folio», 1989, p. 189-190.

2 Poésies, in Euvres completes...,t.1,p.27.

2l MALLARME Stéphane, « Crise de vers », Divagations, in Euvres completes..., t. 11,2003, p. 213.

22 Voir la note 5.

% Poésies, in (Euvres completes...,t. 1, p. 37.

2 Voir MALLARME Stéphane, Euvres complétes...,t. 1, p. 1156.
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xix© siecle, releve déja du paradigme de la modernité occidentale. Selon cette optique,
I’artisan peut disparaitre, anonyme, derriere son ceuvre, parce qu’il n’apporte pas la
rupture, I’innovation radicale et ’originalité qui sont dans la modernité occidentale
les prérogatives de 1’artiste?. Dans le paradigme chinois, tel du moins que I’'imaginent
Mallarmé et ses contemporains, cette distinction n’a pas cours; 1’originalité n’y est
pas une valeur, comme seules peuvent I’étre la conformité a un modele canonique
et I"authenticité dans le respect d’une tradition déja parfaite®. Autrement dit, «imiter
le Chinois» ne veut pas dire confirmer cette définition de I’art comme mimesis au
second degré dont parle Platon dans le livre X de La République et par laquelle il
justifie I’anathéme sur les artistes dans la Cité parfaite. Le «seul réve du sage» serait
plus proche de I’imitation dont parle I’abbé Batteux dans Les Beaux-arts réduits a un
méme principe, a savoir une représentation de la «belle» nature, de la nature ramenée
2 sa pure harmonie sous-jacente?’. A une différence prés, capitale: il ne s’agit plus
chez Mallarmé d’une esthétique classique faite d’équilibres proportionnés, a partir
d’un réel rendu intelligible par le «prospect» dont parlait Nicolas Poussin®, mais
plutdt d’un affleurement de 1’«idée méme et suave» dans la pure vision intérieure
du paysage. C’est cet affleurement qui permet I’équivalence parfaite de la nature et
de ses signes, du lac avec la ligne d’azur, des roseaux avec les «grands cils d’éme-
raude». La structure grammaticale surprenante du dernier vers, avec cette mention de
«roseaux » en apposition finale, traduit la parfaite circulation du sens entre le référent
naturel et ces signes picturaux qui deviennent quasiment, a force de stylisation, des
idéogrammes.

Que Mallarmé se soit ou non cru «voué a I’ascése d’une poésie minimale »*,
cette dilution du sujet dans I’objet et de I’objet dans ses signes est bien une forme
de mort, puisque le sujet est forcément hors de lui-méme dans son «extase pure »
ou bien a coté de lui-méme, «distrait», dis-tractus. Mais c’est le prix a payer pour
un bien inestimable, la sérénité, la paix intérieure qui I’éloignera de «1’agonie»
au sens classique du mot qu’a conservé I’anglais, et dont était témoin la lampe

25 Sur cette notion, voir 1’étude fondatrice de Roland MoRrTiER, L’Originalité. Une nouvelle catégorie es-
thétique au siecle des Lumieéres, Geneve: Droz, 1982.

% Méme s’il a existé des peintres chinois qui se sont écartés dans une certaine mesure des normes tradition-
nelles. Voir a ce sujet la belle étude de Frangois CHENG, Toute beauté est singuliere. Peintres chinois de la
voie excentrique, Paris: Phébus, 2004.

27 «Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la Nature, ce doit étre une imitation
sage et éclairée qui ne la copie pas servilement, mais qui, choisissant les objets et les traits, les présente
dans toute la perfection dont ils sont susceptibles: en un mot, une imitation ot on voit la Nature non telle
qu’elle est en elle-méme, mais telle qu’elle peut étre, et qu’on peut la percevoir par I’esprit.» (Les Beaux-
Arts réduits a un méme principe [1746], édition de 1773, citée dans Toporov Tzvetan, Théories du symbole,
Paris: Seuil, coll. «Points», 1977, p. 145).

% «[D]ans son Mémoire a Sublet des Noyers, quelque trois années apres [1642], a la fin de son séjour a
Paris, Poussin opposera a la vue simple des objets, leur considération attentive, a la réception naturelle
dans 1’ceil de la ressemblance et de la forme de la chose vue, la recherche, dans 1’acte de vision lui-méme,
du moyen de bien connaitre cet objet. Cet office de raison, Poussin I’appelle le prospect, par opposition a
I’aspect.» (MARIN Louis, «La lecture du tableau d’apres Poussin», Cahiers de I’ Association internationale
des études frangaises, 24,1972, p. 254).

» Selon le bref commentaire que donne de ce poéme Jean-Luc STEINMETZ, dans sa biographie Stéphane
Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris: Fayard, 1998, p. 84.
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de «Don du po¢me », cette compagne «angélique » éclairant son travail nocturne®.
On voit dans cette derniere partie du poeme un retournement de tous les symboles
constitutifs du mythe personnel mallarméen: les «roses livides» de 1’idéal
inaccessible, qui elles-mémes avaient remplacé les «bois de roses» du paradis
de I’enfance, laissent place, dans une paronomase significative, aux «roseaux »
du dernier vers. L’azur lui-méme, hantise du «poéte impuissant qui maudit son
génie », devient la «ligne d’azur mince et pale» qui renvoie a la fois au lac et au
«filigrane bleu» de 1’dme. Quant au vide, composante essentielle du paysage, loin
de renvoyer a I’angoisse de la page blanche, du «vide papier que la blancheur
défend» («Brise marine»’!), il est le substrat essentiel qui permet 1’affleure-
ment des formes. Le «ciel de porcelaine nue» est I’équivalent pictural du silence
musical, ol s’inscrit la résonance de la note. Juste apres avoir composé la premiere
version de ce poeéme, Mallarmé 1’avait envoyée a son ami Henri Cazalis, qui lui
avait adressé des critiques assez séveres sur le style et I’obscurité, tout en affirmant
qu’il aimait beaucoup ce qu’il voyait comme 1’idée centrale du poeme, a savoir que
«le vide nous envahit: le vide se met ol n’est plus Dieu: de la le vide profond de
ces réveurs chinois qui tous sont des artistes »*2. Apparemment, il parlait d’un vide
négatif, une carence ontologique faisant suite a la perte de la foi: en 1864, Cazalis
n’est pas encore le poete qui, sous le nom de Jean Lahor, publiera des po¢mes
fortement teintés de bouddhisme?®*. Claudel, dans un autre texte de Connaissance
de I’Est intitulé «Halte sur le canal », releve I’'importance du vide dans la pensée
taoiste: «La Chine montre partout I’image du vide constitutionnel dont elle entre-
tient I’économie. “Honorons”, dit le Tao teh king, “la vacuité, qui confere a la roue
son usage, au luth son harmonie”. »*

11 est difficile de savoir si Mallarmé pouvait en avoir eu connaissance, mais, a son
insu peut-étre, il rejoint les principes classiques de la peinture chinoise, qui avaient
été formulés au v siecle de 1’eére chrétienne par le théoricien de ’art Xie He dans
sa liste des «Six canons pour juger la peinture» (41757 : Huihua Liufa), tirés
de la préface de son Traité de I’estimation des peintres anciens (18 53%, Guhua
Pinlu). Parmi ces principes, on peut citer la «résonance», ou vitalité spirituelle,
que le peintre doit insuffler a son ceuvre en y laissant justement des espaces vides,

3 MALLARME Stéphane, « Don du poeéme », Poésies, in (Euvres complétes...,t.1,p. 17.

31 Poésies, in Euvres completes...,t. 1, p. 15.

Lettre datée de mars 1864, citée dans MALLARME Stéphane, (Euvres complétes..., Henri Mondor et
G. Jean-Aubry (éd.), p. 1427.

3 Mais méme dans son recueil L’Illusion, en 1875, il professe I’ interprétation typiquement occidentale de
la notion bouddhique du vide (Shunya), une interprétation nihiliste, alors que le vide intérieur recherché par
les disciples de Shakyamuni est tout autre chose que le néant.

3 CraupkiL Paul, Connaissance de I’Est..., p. 90. Voir Iarticle d”Yvan DANIEL dans le présent volume. Ce
vide matriciel n’est pas plus néant que le Wu Wei, le «non-agir» taoiste, n’est un simple farniente philoso-
phique, ou un abstentionnisme existentiel a la maniére d’Oblomov, le protagoniste éponyme du roman de
Gontcharov. Témoin ce passage de « La Voie du Ciel », un chapitre du Réve du papillon de Zhuang Zi: «Le
vide, le calme, la fadeur, I’indifférence, la solitude et I’inaction sont le niveau de I’univers, la perfection
de la Voie et de son Efficace. C’est pourquoi les souverains et les sages sont toujours en repos. Ce repos
produit le vide, qui produit la plénitude. Qui possede la plénitude ordonne. Le vide produit le calme, qui
produit le mouvement, qui produit 1’efficacité.» (TcHOUANG-TSEU, Le Réve du papillon. (Euvres, Jean-
Jacques Laffite (trad.), Paris: Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2002, p. 113).
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des plages de respiration ou le Chi puisse circuler. S’y ajoute la méthode dite du
«squelette », par laquelle 1’artiste doit réduire son sujet, généralement un paysage,
a son squelette sous-jacent, c’est-a-dire ses formes essentielles, stylisées a 1’extréme
et matérialisées par des coups de pinceau plus ou moins appuyés ou légers. On
peut aussi mentionner la composition, I’harmonie de I’ensemble ou chaque élément
n’existe pas pour lui-méme, mais en relation avec tous les autres, une relation hiérar-
chisée, ce que Xie He exprime au moyen de 1I’'image de I’hdte qui regoit et de celui
qui est invité, selon la distinction que fait 1’anglais entre host et guest®. Les éléments
les plus importants «recoivent» d’autres éléments qui leur sont subordonnés, moins
selon un climat de pouvoir contraignant que dans une optique d’interdépendance
filiale. Le sixieme et dernier point souligne I’'importance de la tradition, consistant en
I’imitation non de la nature elle-mé&me, mais de sa représentation chez les artistes du
passé: une mimesis, au fond, de 1’art par lui-méme, au sens ou 1’art révele la réalité
essentielle du monde et devient le support d’une contemplation bienheureuse qui est
«le seul réve du sage».

On pourrait objecter que le paysage pseudo-chinois du poeme mallarméen finit par
trahir I’échec de cette «distraction» et de cette «extase pure» par laquelle le sujet
créateur aspire a se décentrer, et a s’oublier lui-méme. En effet, les grands «cils»
d’émeraude du dernier vers sont un signe sémanthropique, ils ramenent le paysage
a un visage, donc a I’humain. Le lac lui-méme devient implicitement un ceil, cette
métaphore in absentia étant accréditée dans d’autres poemes, comme «Le pitre
chatié », ou elle est explicite. Faut-il voir dans cet ultime retour du refoulé, dans cet
affleurement anthropomorphique a la fin du poeme, I’aveu que la voie «chinoise»
est une impasse, ou du moins une utopie pour le poete européen? Si I’on adopte
cette lecture, qui est possible et nous ramenerait d’une certaine maniere aux allego-
ries of reading de Paul de Man, ou la structure profonde du texte sape son dispositif
explicite, le «jeune paysage» pseudo-chinois devient un ceil, un symbole du regard
humain toujours tourné sur lui-méme dans un narcissisme sans issue. Le pogte-peintre
se verrait lui-méme en train de voir, comme Zénon, I’alchimiste de Marguerite
Yourcenar dans L’Euvre au noir. En ce sens, le texte exprimerait, surtout consi-
déré dans son évolution génétique, une «velléité incompletement réalisée », selon la
formule d’Eric Benoit*. Une autre lecture, diamétralement opposée a celle-ci, s’inspi-
rerait de la véritable conception taoiste de la conscience du sage, ou I’identité indivi-
duelle a été completement subsumée dans 1’assentiment au 7ao, a I’ordre universel,
vivant et dynamique, qui régit toute chose. C’est pourquoi, selon le septiéme fragment
du Daodejing, le sage se met apres les autres, se dégage de son corps et n’a point
d’intérét privé¥. Mais il gagne, par cette apparente mort a soi-méme, une vie sans

3 Image qui correspond, dans le lexique chinois, aux notions de sujet et d’objet (selon M. Hongmiao Wu,
qui m’a donné cette information).

36 «La conversion esthétique exprimée dans ce poeme de 1864 se comprend plus alors comme une tendance
approximative ou une velléité incompletement réalisée, que comme un tournant radical et décisif. » (BENoit
Eric, Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes,Geneve : Droz, 2007, p. 28).

37 «Le Sage n’a pas souci de son corps / Par 1a méme son corps se maintient / N’est-ce pas qu’il est sans
moi propre ? / Par 1a son moi s’accomplit.» (Lao-TzEU, La Voie et sa vertu. Tao-té-king, Francois Houang
et Pierre Leyris (trad.), Paris: Seuil, coll. «Points Sagesse », 1979, p. 33).
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limites. Lecture improbable, dans la mesure ot I’on ignore si Mallarmé connaissait le
grand classique attribué a Lao Zi, que plus tard Segalen, qui, lui, pouvait le lire dans
le texte, désignera comme «le livre de [s]es amours intellectuelles ».

On peut envisager, pour conclure, une dernicre lecture: le Mallarmé de 1887, qui
publie le poéme sans titre, ne croit plus qu’en la langue, en un dire «qui porte en
soi sa propre évidence », selon la formule de Hugo Friedrich®, et qui doit conduire
au projet du Livre, une conception de 1I’ceuvre ou le moi contingent n’a aucune part.
Le poete méme doit disparaitre, lui dont I’ame se résume, dans un sonnet curieux,
en une fumée, comme le tabac du cigare («Toute I’dme résumée...»*’). Mais la
«disparition élocutoire» est une limite trop effrayante, elle ne peut étre que frolée;
I’époque, cet «interréegne » qu’il évoque dans sa lettre autobiographique a Verlaine*',
n’est pas préte pour un tel saut dans le vide. Il faut encore croire au mythe du sujet,
du Je, de la persona poétique, feindre au moins de la prendre au sérieux en fonction
de ce qu’elle suppose «de parole et de fiction convenue », comme le résume Derrida
dans un texte de 1989*. On ne peut pas se passer du sujet, méme si I’on a pu sonder
son «inanité», pour reprendre un terme cher a Mallarmé, de méme que 1’on ne peut
pas «se passer de I'Eden», selon sa réplique fameuse 2 René Ghil*. Le réve d’une
création impersonnelle, tout entieére sublimée dans sa gratuité a la fois modeste et
parfaite, n’aura été sans doute pour Mallarmé, comme plus tard pour Pierre Jean
Jouve, qu’une intermittente « Chine intérieure »*.

Abstract: The poem initially entitled “Epilogue,” which appears without a title in the final
edition of Mallarmé’s works, sets in sharp contrast the vain martyrdom of the Western
artist, obsessed with the uniqueness of his creative style, and the impersonal serenity of
a typical Chinese painter who forgets about his own self in a pure, essential representa-
tion of the world. But this temptation to “imitate the refined, crystalline-hearted Chinese
[artist],” is a dead end, as suggested in the ending of the poem. If indeed Mallarmé, like
a few other writers — Segalen, Claudel, Jouve —, may have dreamed of an art transcen-
ding the individual ego, this perspective is but a beautiful Utopia, since the creative 7, in
modern Western culture, is such an ultimate principle.

¥ Cité dans MANCERON Gilles, Segalen, Paris: Lattés, 1991, p. 295.

¥ FriepricH Hugo, Structures de la poésie moderne, Michel-Frangois Demet (trad.), Paris: Denoél &
Gonthier, 1976, p. 187.

4 MALLARME Stéphane, Euvres completes...,t. 1, p. 59-60.

4 «Au fond je considére I’époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte, qui n’a point a s’y
méler...» (Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, in MALLARME Stéphane, (Euvres completes..., t. 1,
p. 789).

42 DerrIDA Jacques, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet», entretien avec Jean-Luc Nancy, in Aprés
le sujet, qui vient ? (Cahiers Confrontation, 20), Paris : Aubier, 1989, p. 97.

4 GuIL René, Les Dates et les (Euvres, Paris: Crés, 1923, ch. VIII.

# «Un grand plateau de mer de collines de vapeur / Se déroule a I’épaisse embrasure des bleus / Du haut:
telle une idée de Chine intérieure / Se déroule une paix de soie et des villages [...].» (JouVE Pierre Jean, « Au
jour», in Diadéme [1949], Paris: Gallimard, coll. «Poésie», 1978, p. 51). Béatrice Bonhomme interpréte
cette métaphore filée de la « Chine intérieure» dans les recueils ultérieurs de Jouve comme une «mise en
scéne impersonnelle de I’intériorité du moi» (BoNHOMME Béatrice, «Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau,
une rencontre en Chine intérieure », p. 4, en ligne : http://poezibao.typepad.com/files/pierre-jean-jouve-et-
henry-bauchau-une-rencontre-en-chine-interieure.pdf, consulté le 10 juin 2014, p. 4).
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