
Selon un cliché vieux de plusieurs siècles, une identité essentiellement collective 
aurait toujours prévalu dans l’Empire du Milieu, tandis que la conscience 
individuelle aurait façonné, depuis les Grecs, le socle philosophique et 
politique de l’Occident. Les études qui composent ce volume replacent cette 
idée reçue dans l’histoire des représentations de l’individu, tant au pays de 
Confucius que dans l’espace européen – ici limité à l’Europe francophone. 

À travers la littérature, creuset majeur de la fabrication du Je, mais aussi à 
travers la philosophie et la linguistique, des spécialistes européens et chinois 
explorent les méandres historiques de cette notion d’individu dont les crises 
et les paradoxes s’éclairent à la lumière d’une confrontation avec l’altérité 
culturelle, chaque monde se réfléchissant au miroir de l’autre. 

Une place particulière a notamment été réservée aux figures qui, des jésuites 
du XVIIIe  siècle à François Cheng en passant par Claudel, Segalen ou 
Malraux, se sont employées à bâtir des ponts entre les deux civilisations 
ou à illustrer leurs relations complexes et parfois ambiguës. Les enquêtes 
réunies ici, consacrées non seulement à ces passeurs culturels mais aussi 
à des auteurs a priori moins attendus et à des écrivains-voyageurs suisses, 
contribuent à nuancer une opposition souvent trop simpliste entre l’individuel 
et le collectif.

Michel Viegnes est professeur ordinaire de littérature française et comparée 
à l’Université de Fribourg depuis 2006. Son champ de recherche inclut la 
poésie des XIXe et XXe siècles, les littératures de l’imaginaire et la poétique 
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bref. La nouvelle de langue française depuis 1900.

Jean Rime est assistant diplômé en littérature française à l’Université de 
Fribourg. Ses recherches, menées conjointement à l’Université Paul-Valéry 
de Montpellier, portent sur l’histoire littéraire de la presse au XIXe siècle. Il a 
également réalisé une édition commentée du Rouet des brumes de Georges 
Rodenbach.
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« IMITER LE CHINOIS » :  
UNE AUTRE VISION DU SUJET CRÉATEUR  

CHEZ MALLARMÉ

MICHEL VIEGNES

Résumé : Le poème de Mallarmé initialement intitulé « Épilogue », et qui perd son titre 
dans l’édition Deman, oppose le vain martyre de l’artiste occidental, obsédé par l’unicité 
de son empreinte créatrice, à la sérénité impersonnelle du peintre chinois qui s’oublie 
dans la pure représentation essentialisée du monde. Mais cette tentation d’« imiter le 
Chinois au cœur limpide et fin » aboutit à une impasse, comme la fin du poème le révèle 
entre les lignes. Si Mallarmé, comme d’autres – Segalen, Claudel, Jouve –, a pu rêver 
d’un art où le Je singulier se transcende, cette perspective demeure une belle utopie, tant 
le sujet créateur, dans la culture occidentale moderne, est un principe indépassable.

« Las de l’amer repos où ma paresse offense 
Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance 
Adorable des bois de roses sous l’azur 
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur 
De creuser par veillée une fosse nouvelle 
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle, 
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité, 
– Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité 
Par les roses, quand, peur de ses roses livides, 
Le vaste cimetière unira les trous vides ? –



MICHEL VIEGNES

188

Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays 
Cruel, et souriant aux reproches vieillis 
Que me font mes amis, le passé, le génie, 
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie, 
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 
De qui l’extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 
Et, la mort telle avec le seul rêve du sage, 
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encor sur les tasses, distrait. 
Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, 
Un clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux. »1

Mallarmé a sans doute composé à Tournon, en février 1864, la première 
version de ce texte initialement intitulée « Lassitude », reprise dans 
le carnet de treize poèmes de la même année sous le titre nouveau 

d’« Épilogue », titre conservé pour l’édition du Premier Parnasse contemporain 
du 12 mai 1866, où le texte figure effectivement comme le dernier des dix poèmes 
de la livraison, avec des variantes que le poète juge « absolument bonnes » dans sa 
lettre d’accompagnement à Catulle Mendès. Le second avatar publié, celui de l’édi-
tion lithophotographiée de 1887, se présente dans une version nettement plus proche 
de celle de l’édition Deman, avec quelques détails significatifs, dont la disparition 
du titre. Le titre « Épilogue », en effet, prenait un sens contextuel dans l’édition du 
Premier Parnasse contemporain, puisqu’il venait clore ce groupe de poèmes marqués 
par l’influence baudelairienne et par une conception très particulière du sujet lyrique, 
« hanté » par l’idéal inaccessible de l’azur. Le Je poétique, dans ce mini-recueil pour 
lequel Mallarmé avait songé à des titres tels qu’Angoisses ou Atonies, épouse en effet 
la figure du poète maudit, comme dans « Le guignon », où passe en filigrane l’image 
nervalienne d’un martyr « ridicule » qui va achever sa folie en suicide, ou encore 
dans « Les fenêtres », avec le motif d’une chute abyssale associant les figures d’Icare 
et de Lucifer. L’« Épilogue » se trouvait dans ce cas logiquement comme péroraison 
d’un discours, ce qui suggère que les neuf poèmes qui précèdent sont pensés comme 
un logos unique, comme les épisodes d’un même drame intérieur2.

Or, la voix qui parle dans le poème rejette « l’art vorace d’un pays cruel », et 
cette histoire sombre et compliquée à laquelle la seconde partie du texte apporte 

1 MALLARMÉ Stéphane, « Las de l’amer repos... », Poésies [édition Deman, 1899], in Œuvres complètes, t. I, 
Bertrand Marchal (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 12. Sauf indication 
contraire, c’est cette édition des Œuvres complètes qui sera citée.
2 Il est à noter que l’épilogue, au théâtre, a la fonction de résumer une action compliquée, et d’en tirer la 
morale.
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une conclusion apparemment définitive est celle de l’artiste moderne en proie aux 
affres d’un désir inassouvi de gloire et d’une création qui le dévore tout entier. Cette 
création prédatrice condamne son auteur à une ascèse d’autant plus douloureuse 
qu’elle est doublement vaine : d’une part son but est hors d’atteinte et d’autre part 
elle ne recueille que les sarcasmes d’une société bourgeoise qui, à la rigueur, veut 
bien des poètes « consolés, sûrs et majestueux », comme ceux que « Le guignon » 
désigne avec mépris, mais qui ne supporte pas les « dérisoires martyrs », les poètes 
maudits vivant leur passion sans aucun compromis3. Si en effet le « Ciel est mort »4, 
comme le proclame le locuteur de « L’Azur » plusieurs années avant Nietzsche, et 
si non seulement le passé, avec le mythe obsolète du « génie » romantique, mais 
aussi le présent, avec des « amis » incapables de comprendre l’innovation (Cazalis,  
des Essarts ?5) et qui l’accablent de leurs « reproches vieillis », ne peuvent plus 
donner la moindre pertinence à ce « pacte dur » de la création, alors que reste-t-il ?

Le silence serait une option, non pas le « silence théorique » que Paul Bénichou 
présente comme la sursaturation de la parole hermétique6, mais le silence littéral, 
celui que choisit Rimbaud après les Illuminations. Mais ce n’est pas le cas ici ; ce 
post-scriptum n’en a pas fini avec l’écriture, et c’est ce qui explique la structure 
nettement binaire du poème. Les dix premiers vers s’achèvent sur l’image funèbre 
du cimetière-abîme avalant toute parole, projetant dans un espace fictif le « terrain » 
d’une cervelle devenue stérile, terrain qualifié d’« avare » comme le sera le silence 
lui-même dans le « Toast funèbre » à Théophile Gautier7. Ce gouffre qui unit les 
trous vides pourrait être une négation non susceptible de retournement dialec-
tique, une impasse finale, une sorte de damnation dans l’eschatologie laïque d’une 
religion de l’art. Et pourtant, à la suite des trois vers entre tirets qui semblaient 
déjà être une conclusion, le texte rebondit sur ce qui peut être lu comme la réponse 
à « Que dire à cette Aurore [...] ? ». L’affirmation est étrangement volontariste : 
« Je veux [...] ». Ce verbe commande lui-même deux infinitifs, le premier négatif, 
« délaisser », le second d’une positivité quelque peu ambiguë, « imiter ». Ce n’est 
pas la première fois que la voix du locuteur mallarméen proclame avec force un 
vouloir. On en a un autre exemple dans « L’Azur », mais il s’agissait d’un vouloir 
négatif, un renoncement à ce vouloir-vivre que Schopenhauer voit comme source 
de la souffrance. Le sujet lyrique poursuivi par le remords de l’échec affirme, on 
s’en souvient :

3 MALLARMÉ Stéphane, « Le guignon », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 5.
4 MALLARMÉ Stéphane, « L’Azur », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 14.
5 Dans une lettre datée de mars 1964, Henri Cazalis, tout en louant Mallarmé pour l’idée d’ensemble, le 
critique sur les périodes « enchevêtrées » qui rendent la lecture difficile. Emmanuel des Essarts, suite à la 
livraison du Parnasse, déplorera aussi l’obscurité de certains vers, dont « Et la mort telle avec le seul rêve 
du sage ». (Lettres citées dans MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes. Poésie-Prose, Henri Mondor et 
G. Jean-Aubry (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1427-1428).
6 BÉNICHOU Paul, « Mallarmé et le silence », in Romantisme Colloques – Les Poésies de Stéphane Mallarmé. 
« Une rose dans les ténèbres », actes du colloque des 22 et 23 janvier 1999, Paris : SEDES, 1998, p. 65-71.
7 « Et l’avare silence et la massive nuit. » (« Toast funèbre », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 28) ; 
l’image du terrain de la cervelle où la pluie a fait « des trous grands comme des tombeaux » évoque égale-
ment « L’ennemi » de Baudelaire (Œuvres complètes, Marcel Ruff (éd.), Paris : Seuil, coll. « L’intégrale », 
1968, p. 49).
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« Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle vidée
[...]
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... »8

En revanche, « Las de l’amer repos... » trace dans toute sa seconde partie le 
chemin d’un salut possible. Non pas celui d’une impassibilité parnassienne, comme 
l’avançait Léon Cellier9 : malgré tout le respect que lui inspire la personne, sinon 
l’œuvre, de Gautier, Mallarmé sait déjà que la poésie plastique est un leurre. Le 
salut du poète passe plutôt, comme le formule Raoul Klein, « par une acculturation 
devant la catastrophe de l’identité poétique occidentale dans sa présomption »10. 
Le recours à l’imaginaire de l’Orient semble indiquer en effet que Mallarmé a 
pleinement conscience du fait que son drame personnel reflète un destin collectif, 
celui de l’artiste occidental, et de l’homme occidental tout court, l’artiste étant le 
point névralgique, la faille sismique où se concentrent toutes les tensions souter-
raines d’une culture. Le « Chinois au cœur limpide et fin » est un peintre et le Je 
s’identifie à lui dans son mode d’expression, ce qui pourrait indiquer, en plus d’un 
déplacement culturel, la volonté d’un changement de médium11. C’est sans doute 
ce qui a inspiré l’hypothèse de la tentation « parnassienne », les arts plastiques 
étant pour Gautier, Banville ou Albert Mérat le paradigme suprême de l’écriture, 
comme le sera la musique pour Verlaine et les symbolistes. Mais l’hypothèse a ses 
limites : d’une part, les Européens de l’époque, s’ils avaient peu de connaissances 
sur la Chine, savaient du moins que dans cette culture l’écart entre peinture et 
écriture est moindre qu’en Occident et que les caractères chinois étaient à l’ori-
gine des pictogrammes, transformés en idéogrammes par un processus de stylisa-
tion, comme la « ligne d’azur mince et pâle » devient le signe essentialisé du lac12. 
D’autre part, la thématique du poème dépasse le cas spécifique de la poésie : « l’art 
vorace » est un principe de création qui dévore tout artiste, qu’il tienne un pinceau 
ou une plume. La musique elle-même, dans l’« Hommage » à Richard Wagner, 
est d’abord de « l’encre qui parle » sur la partition avant d’accéder au sacre de 
l’orchestre13.

8 MALLARMÉ Stéphane, « L’Azur », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 14.
9 « L’“Épilogue” signifierait donc que Mallarmé s’éloigne de Baudelaire pour se rapprocher de Gautier. » 
(CELLIER Léon, Mallarmé et la morte qui parle, Paris : PUF, 1959, p. 111).
10 KLEIN Raoul, « “Las de l’amer repos...” : un portrait du poète en fossoyeur », in Romantisme Colloques..., 
p. 91. Cet article très suggestif se concentre en fait sur les dix premiers vers du poème, au détriment de la 
seconde partie, qui nous intéresse ici.
11 Une même étymologie indo-européenne rapproche d’ailleurs les notions d’image et d’imitation.
12 Dans « La religion du signe », un texte de Connaissance de l’Est où il semble pasticher le maître de la 
rue de Rome, Claudel définit le sinogramme comme une « personne scripturale » qui « signifie son propre 
silence » (CLAUDEL Paul, Connaissance de l’Est, Jacques Petit (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1974, 
p. 53-54). On peut faire remarquer, plus prosaïquement, que ce « silence » du caractère chinois n’est que 
l’objectivation de l’ignorance de la langue dont il est le gramme : Segalen n’aurait sans doute pas fait sienne 
une telle idée.
13 « Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins. » 
(« Hommage », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 40). On connaît le rapport complexe de Mallarmé 
à Wagner, et à la musique en général. Sur cette question, voir VIBERT Bertrand, « La sœur et la rivale. Sur 
Mallarmé, la musique et les lettres », Poétique, 123, 2000, p. 339-352.
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En fait, le déplacement est vraiment et avant tout d’ordre culturel. Au début 
des années 1860, la Chine est dans l’air du temps : on a beaucoup parlé du sac du 
Palais d’été en 1860, et Mallarmé avait pu lire l’anthologie de poèmes de l’époque 
des Tang traduits et publiés par le sinologue Hervey de Saint-Denys en 1862. 
Plusieurs des poèmes de Judith Gautier, soi-disant traduits du chinois et qui paraî-
tront dans Le Livre de jade en 1867, en sont des versions réécrites. Mais si artifi-
ciels parfois que puissent être ces textes, il n’en demeure pas moins que la fille du 
Maître avait été initiée à la langue et à la tradition chinoises par le lettré Tin Tun 
Ling, exilé en France après s’être compromis dans la révolte des Taiping14. Tout 
le Paris littéraire de l’époque avait entendu parler du « Chinois de Gautier », que 
le bon Théo avait recueilli en 1862, et dont il avait fait le précepteur de ses deux 
filles. Une certaine image culturelle de l’Empire du Milieu, déjà véhiculée par les 
« chinoiseries » importées depuis le XVIIe siècle15 – au premier rang desquelles les 
céramiques, vases, tasses et autres « bibelots » –, s’était cristallisée autour d’une 
constellation de traits, tels que la sérénité, la patience et le détachement impli-
qués par un travail d’une minutie extrême, ainsi que l’humilité d’un sujet humain 
qui ne se voit pas nécessairement comme le centre du monde, contrairement à 
la vision anthropocentrique qui marque l’Occident, aussi bien dans la tradition 
judéo-chrétienne que dans l’humanisme laïc hérité des Lumières16. Cette humilité 
est soulignée par l’art mineur de la peinture sur porcelaine, qui n’est pas au même 
niveau que les genres majeurs de la peinture sur papier ou sur rouleau de soie, et 
le « jeune paysage » que va choisir l’artiste « converti » n’aura pas l’ampleur du 
paysage taoïste classique, mais il en applique toutefois les principes, sur lesquels 
nous reviendrons.

Humilité n’est pas simple modestie : le Je ne se propose pas d’« imiter le Chinois » 
comme Ronsard imite Pindare. Les auteurs de la Renaissance et de l’Âge classique 
imitent les Anciens parce que ces derniers constituent à leurs yeux des sommités, 
des modèles indépassables. Ils se voient comme ces « nains juchés sur des épaules 
de géants » dont parlait déjà le scoliaste médiéval Bernard de Chartres17. Mais le 
« Chinois au cœur limpide et fin » n’est pas une telle figure colossale. Son anonymat 
n’est pas accidentel, au contraire : dans sa singularité typologique, il n’est qu’une 
synecdoque représentant une certaine conception de l’artiste, et toute sa personne 
est marquée par la transparence de l’abstraction. Son cœur est « limpide » comme 
sa vie est « transparente » : s’il n’oppose aucune résistance au regard, c’est que rien, 
dans son habitus créateur, ne possède l’opacité individualiste de l’artiste occidental, 
lequel veut avant toute chose, au moins depuis le préromantisme, donner corps 

14 Voir à ce sujet l’article précédent d’Alain GUYOT.
15 Sur l’impact de ces objets en Europe, voir JARRY Madeleine, Chinoiseries. Le rayonnement du goût 
chinois sur les arts décoratifs des XVIIe et XVIIIe siècles, Fribourg : Office du livre & Paris : Vilo, 1981.
16 La perspective chinoise étant plutôt « anthropo-cosmocentrique », selon le terme proposé par le philo-
sophe néoconfucianiste TU Weiming (Centrality and commonality. An essay on Confucian religiousness, 
Albany, NY : State University of New York Press, 1989).
17 On se souvient que la « Bibliographie » insérée à la fin de l’édition 1898 des Poésies se terminait sur une 
déclaration faussement modeste de « quelque déférence aux scoliastes futurs ».
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et chair à une vision unique du monde18. L’opposition entre le peintre d’Orient et 
celui d’Occident est devenue un poncif, entre autres sous la plume de Malraux, qui 
fait dire au peintre japonais Kama, dans La Condition humaine :

« Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les musées. Plus vos peintres font des pommes, et 
même des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est 
le monde qui compte. »19

Héautontimorouménos d’un art « vorace » comme un Moloch ou un Saturne, 
l’artiste du « pays cruel » rêve d’une œuvre qui soit ce « beau monument l’enferm[ant] 
tout entier » (« Toast funèbre »20). À l’inverse, la « bizarre fleur » dont l’artiste chinois 
passe sa vie à « peindre la fin » est une vision ou un parfum dont son âme n’est que 
le support, le « filigrane ». Le filigrane, faut-il le rappeler, est un motif qui n’apparaît 
sur le papier que si l’on regarde celui-ci par transparence, et cet effet de transparence 
est obtenu par une diminution locale de la quantité de fibre dans la feuille. Autrement 
dit, selon la logique de l’image, la « bizarre fleur » – qui annonce « l’absente de tous 
bouquets » de « Crise de vers »21 – n’a pu se greffer que sur une âme raréfiée, allégée 
de la densité subjective d’un ego surdimensionné. C’est une âme qui a conservé, 
selon le stéréotype dominant de l’époque, la pureté de l’enfance. L’âme d’enfant 
connote aussi un stade encore précoce du développement : elle est aussi inachevée 
que la fleur qui elle-même tend à son achèvement dans la représentation du peintre 
chinois. En effet, cette mention significative de la « fin » que peint le Chinois n’est 
pas à prendre au sens négatif d’une mort ou d’une abolition ; le mot fin connote plutôt 
l’achèvement à venir au sens de perfectio ou d’entéléchie. Une décennie avant « Crise 
de vers », on voit ici en germe la « disparition élocutoire du poète », sous la forme 
d’une conscience d’artiste qui se dilue dans le « jeune paysage » dont il peint la forme 
essentielle. C’est là une interprétation possible du vers « Et la mort telle avec le seul 
rêve du sage », qui a rendu perplexes plusieurs lecteurs de Mallarmé, à commencer 
par son ami et contemporain Emmanuel des Essarts22. Le seul « rêve » digne d’un 
sage, après l’effondrement du rêve religieux, ce « rêve vespéral brûlé par le Phénix » 
(« Ses purs ongles très haut... »23) c’est de mourir à soi-même, à un ego dévoré par 
l’ambition tyrannique, pour vivre « seulement » dans sa création et par elle.

Projet d’une humilité extrême pour l’individu naguère avide de la « gloire » 
mentionnée au second vers, mais d’une ambition artistique qui va bien au-delà d’une 
simple « poésie artisanale », comme le propose Bertrand Marchal24. En fait, la concep-
tion même d’une pratique « artisanale » plus modeste, simple technique que l’on 
opposerait à un « art » au sens plénier qu’a pris le mot dans la langue française du 

18 Dans « Toast funèbre » (Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 27), la notion d’opacité est valorisée à 
travers une sermocination qui fait parler un représentant du « rêve religieux » pour qui les hommes de chair, 
sur cette terre, ne sont que « la triste opacité de [leurs] spectres futurs ».
19 MALRAUX André, La Condition humaine [1933], Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 189-190.
20 Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 27.
21 MALLARMÉ Stéphane, « Crise de vers », Divagations, in Œuvres complètes..., t. II, 2003, p. 213.
22 Voir la note 5.
23 Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 37.
24 Voir MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes..., t. I, p. 1156.
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XIXe siècle, relève déjà du paradigme de la modernité occidentale. Selon cette optique, 
l’artisan peut disparaître, anonyme, derrière son œuvre, parce qu’il n’apporte pas la 
rupture, l’innovation radicale et l’originalité qui sont dans la modernité occidentale 
les prérogatives de l’artiste25. Dans le paradigme chinois, tel du moins que l’imaginent 
Mallarmé et ses contemporains, cette distinction n’a pas cours ; l’originalité n’y est 
pas une valeur, comme seules peuvent l’être la conformité à un modèle canonique 
et l’authenticité dans le respect d’une tradition déjà parfaite26. Autrement dit, « imiter 
le Chinois » ne veut pas dire confirmer cette définition de l’art comme mimesis au 
second degré dont parle Platon dans le livre X de La République et par laquelle il 
justifie l’anathème sur les artistes dans la Cité parfaite. Le « seul rêve du sage » serait 
plus proche de l’imitation dont parle l’abbé Batteux dans Les Beaux-arts réduits à un 
même principe, à savoir une représentation de la « belle » nature, de la nature ramenée 
à sa pure harmonie sous-jacente27. À une différence près, capitale : il ne s’agit plus 
chez Mallarmé d’une esthétique classique faite d’équilibres proportionnés, à partir 
d’un réel rendu intelligible par le « prospect » dont parlait Nicolas Poussin28, mais 
plutôt d’un affleurement de l’« idée même et suave » dans la pure vision intérieure 
du paysage. C’est cet affleurement qui permet l’équivalence parfaite de la nature et 
de ses signes, du lac avec la ligne d’azur, des roseaux avec les « grands cils d’éme-
raude ». La structure grammaticale surprenante du dernier vers, avec cette mention de 
« roseaux » en apposition finale, traduit la parfaite circulation du sens entre le référent 
naturel et ces signes picturaux qui deviennent quasiment, à force de stylisation, des 
idéogrammes.

Que Mallarmé se soit ou non cru « voué à l’ascèse d’une poésie minimale »29, 
cette dilution du sujet dans l’objet et de l’objet dans ses signes est bien une forme 
de mort, puisque le sujet est forcément hors de lui-même dans son « extase pure » 
ou bien à côté de lui-même, « distrait », dis-tractus. Mais c’est le prix à payer pour 
un bien inestimable, la sérénité, la paix intérieure qui l’éloignera de « l’agonie » 
au sens classique du mot qu’a conservé l’anglais, et dont était témoin la lampe 

25 Sur cette notion, voir l’étude fondatrice de Roland MORTIER, L’Originalité. Une nouvelle catégorie es-
thétique au siècle des Lumières, Genève : Droz, 1982.
26 Même s’il a existé des peintres chinois qui se sont écartés dans une certaine mesure des normes tradition-
nelles. Voir à ce sujet la belle étude de François CHENG, Toute beauté est singulière. Peintres chinois de la 
voie excentrique, Paris : Phébus, 2004.
27 « Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la Nature, ce doit être une imitation 
sage et éclairée qui ne la copie pas servilement, mais qui, choisissant les objets et les traits, les présente 
dans toute la perfection dont ils sont susceptibles : en un mot, une imitation où on voit la Nature non telle 
qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, et qu’on peut la percevoir par l’esprit. » (Les Beaux-
Arts réduits à un même principe [1746], édition de 1773, citée dans TODOROV Tzvetan, Théories du symbole, 
Paris : Seuil, coll. « Points », 1977, p. 145).
28 « [D]ans son Mémoire à Sublet des Noyers, quelque trois années après [1642], à la fin de son séjour à 
Paris, Poussin opposera à la vue simple des objets, leur considération attentive, à la réception naturelle 
dans l’œil de la ressemblance et de la forme de la chose vue, la recherche, dans l’acte de vision lui-même, 
du moyen de bien connaître cet objet. Cet office de raison, Poussin l’appelle le prospect, par opposition à 
l’aspect. » (MARIN Louis, « La lecture du tableau d’après Poussin », Cahiers de l’Association internationale 
des études françaises, 24, 1972, p. 254).
29 Selon le bref commentaire que donne de ce poème Jean-Luc STEINMETZ, dans sa biographie Stéphane 
Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris : Fayard, 1998, p. 84.
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de « Don du poème », cette compagne « angélique » éclairant son travail nocturne30. 
On voit dans cette dernière partie du poème un retournement de tous les symboles 
constitutifs du mythe personnel mallarméen : les « roses livides » de l’idéal 
inaccessible, qui elles-mêmes avaient remplacé les « bois de roses » du paradis 
de l’enfance, laissent place, dans une paronomase significative, aux « roseaux » 
du dernier vers. L’azur lui-même, hantise du « poëte impuissant qui maudit son 
génie », devient la « ligne d’azur mince et pâle » qui renvoie à la fois au lac et au 
« filigrane bleu » de l’âme. Quant au vide, composante essentielle du paysage, loin 
de renvoyer à l’angoisse de la page blanche, du « vide papier que la blancheur 
défend » (« Brise marine »31), il est le substrat essentiel qui permet l’affleure-
ment des formes. Le « ciel de porcelaine nue » est l’équivalent pictural du silence 
musical, où s’inscrit la résonance de la note. Juste après avoir composé la première 
version de ce poème, Mallarmé l’avait envoyée à son ami Henri Cazalis, qui lui 
avait adressé des critiques assez sévères sur le style et l’obscurité, tout en affirmant 
qu’il aimait beaucoup ce qu’il voyait comme l’idée centrale du poème, à savoir que 
« le vide nous envahit : le vide se met où n’est plus Dieu : de là le vide profond de 
ces rêveurs chinois qui tous sont des artistes »32. Apparemment, il parlait d’un vide 
négatif, une carence ontologique faisant suite à la perte de la foi : en 1864, Cazalis 
n’est pas encore le poète qui, sous le nom de Jean Lahor, publiera des poèmes 
fortement teintés de bouddhisme33. Claudel, dans un autre texte de Connaissance 
de l’Est intitulé « Halte sur le canal », relève l’importance du vide dans la pensée 
taoïste : « La Chine montre partout l’image du vide constitutionnel dont elle entre-
tient l’économie. “Honorons”, dit le Tao teh king, “la vacuité, qui confère à la roue 
son usage, au luth son harmonie”. »34

Il est difficile de savoir si Mallarmé pouvait en avoir eu connaissance, mais, à son 
insu peut-être, il rejoint les principes classiques de la peinture chinoise, qui avaient 
été formulés au VIe siècle de l’ère chrétienne par le théoricien de l’art Xie He dans 
sa liste des « Six canons pour juger la peinture » (㒬⬏݁⊩ : Huihua Liufa), tirés 
de la préface de son Traité de l’estimation des peintres anciens (স⬏કᔩ, Guhua 
Pinlu). Parmi ces principes, on peut citer la « résonance », ou vitalité spirituelle, 
que le peintre doit insuffler à son œuvre en y laissant justement des espaces vides, 

30 MALLARMÉ Stéphane, « Don du poème », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 17.
31 Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 15.
32 Lettre datée de mars 1864, citée dans MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes..., Henri Mondor et 
G. Jean-Aubry (éd.), p. 1427.
33 Mais même dans son recueil L’Illusion, en 1875, il professe l’interprétation typiquement occidentale de 
la notion bouddhique du vide (Shunya), une interprétation nihiliste, alors que le vide intérieur recherché par 
les disciples de Shakyamuni est tout autre chose que le néant.
34 CLAUDEL Paul, Connaissance de l’Est..., p. 90. Voir l’article d’Yvan DANIEL dans le présent volume. Ce 
vide matriciel n’est pas plus néant que le Wu Wei, le « non-agir » taoïste, n’est un simple farniente philoso-
phique, ou un abstentionnisme existentiel à la manière d’Oblomov, le protagoniste éponyme du roman de 
Gontcharov. Témoin ce passage de « La Voie du Ciel », un chapitre du Rêve du papillon de Zhuang Zi : « Le 
vide, le calme, la fadeur, l’indifférence, la solitude et l’inaction sont le niveau de l’univers, la perfection 
de la Voie et de son Efficace. C’est pourquoi les souverains et les sages sont toujours en repos. Ce repos 
produit le vide, qui produit la plénitude. Qui possède la plénitude ordonne. Le vide produit le calme, qui 
produit le mouvement, qui produit l’efficacité. » (TCHOUANG-TSEU, Le Rêve du papillon. Œuvres, Jean-
Jacques Laffite (trad.), Paris : Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2002, p. 113).
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des plages de respiration où le Chi puisse circuler. S’y ajoute la méthode dite du 
« squelette », par laquelle l’artiste doit réduire son sujet, généralement un paysage, 
à son squelette sous-jacent, c’est-à-dire ses formes essentielles, stylisées à l’extrême 
et matérialisées par des coups de pinceau plus ou moins appuyés ou légers. On 
peut aussi mentionner la composition, l’harmonie de l’ensemble où chaque élément 
n’existe pas pour lui-même, mais en relation avec tous les autres, une relation hiérar-
chisée, ce que Xie He exprime au moyen de l’image de l’hôte qui reçoit et de celui 
qui est invité, selon la distinction que fait l’anglais entre host et guest35. Les éléments 
les plus importants « reçoivent » d’autres éléments qui leur sont subordonnés, moins 
selon un climat de pouvoir contraignant que dans une optique d’interdépendance 
filiale. Le sixième et dernier point souligne l’importance de la tradition, consistant en 
l’imitation non de la nature elle-même, mais de sa représentation chez les artistes du 
passé : une mimesis, au fond, de l’art par lui-même, au sens où l’art révèle la réalité 
essentielle du monde et devient le support d’une contemplation bienheureuse qui est 
« le seul rêve du sage ».

On pourrait objecter que le paysage pseudo-chinois du poème mallarméen finit par 
trahir l’échec de cette « distraction » et de cette « extase pure » par laquelle le sujet 
créateur aspire à se décentrer, et à s’oublier lui-même. En effet, les grands « cils » 
d’émeraude du dernier vers sont un signe sémanthropique, ils ramènent le paysage 
à un visage, donc à l’humain. Le lac lui-même devient implicitement un œil, cette 
métaphore in absentia étant accréditée dans d’autres poèmes, comme « Le pitre 
châtié », où elle est explicite. Faut-il voir dans cet ultime retour du refoulé, dans cet 
affleurement anthropomorphique à la fin du poème, l’aveu que la voie « chinoise » 
est une impasse, ou du moins une utopie pour le poète européen ? Si l’on adopte 
cette lecture, qui est possible et nous ramènerait d’une certaine manière aux allego-
ries of reading de Paul de Man, où la structure profonde du texte sape son dispositif 
explicite, le « jeune paysage » pseudo-chinois devient un œil, un symbole du regard 
humain toujours tourné sur lui-même dans un narcissisme sans issue. Le poète-peintre 
se verrait lui-même en train de voir, comme Zénon, l’alchimiste de Marguerite 
Yourcenar dans L’Œuvre au noir. En ce sens, le texte exprimerait, surtout consi-
déré dans son évolution génétique, une « velléité incomplètement réalisée », selon la 
formule d’Éric Benoît36. Une autre lecture, diamétralement opposée à celle-ci, s’inspi-
rerait de la véritable conception taoïste de la conscience du sage, où l’identité indivi-
duelle a été complètement subsumée dans l’assentiment au Tao, à l’ordre universel, 
vivant et dynamique, qui régit toute chose. C’est pourquoi, selon le septième fragment 
du Daodejing, le sage se met après les autres, se dégage de son corps et n’a point 
d’intérêt privé37. Mais il gagne, par cette apparente mort à soi-même, une vie sans 

35 Image qui correspond, dans le lexique chinois, aux notions de sujet et d’objet (selon M. Hongmiao WU, 
qui m’a donné cette information).
36 « La conversion esthétique exprimée dans ce poème de 1864 se comprend plus alors comme une tendance 
approximative ou une velléité incomplètement réalisée, que comme un tournant radical et décisif. » (BENOÎT 
Éric, Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genève : Droz, 2007, p. 28).
37 « Le Sage n’a pas souci de son corps / Par là même son corps se maintient / N’est-ce pas qu’il est sans 
moi propre ? / Par là son moi s’accomplit. » (LAO-TZEU, La Voie et sa vertu. Tao-tê-king, François Houang 
et Pierre Leyris (trad.), Paris : Seuil, coll. « Points Sagesse », 1979, p. 33).
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limites. Lecture improbable, dans la mesure où l’on ignore si Mallarmé connaissait le 
grand classique attribué à Lao Zi, que plus tard Segalen, qui, lui, pouvait le lire dans 
le texte, désignera comme « le livre de [s]es amours intellectuelles »38.

On peut envisager, pour conclure, une dernière lecture : le Mallarmé de 1887, qui 
publie le poème sans titre, ne croit plus qu’en la langue, en un dire « qui porte en 
soi sa propre évidence », selon la formule de Hugo Friedrich39, et qui doit conduire 
au projet du Livre, une conception de l’œuvre où le moi contingent n’a aucune part. 
Le poète même doit disparaître, lui dont l’âme se résume, dans un sonnet curieux, 
en une fumée, comme le tabac du cigare (« Toute l’âme résumée... »40). Mais la 
« disparition élocutoire » est une limite trop effrayante, elle ne peut être que frôlée ; 
l’époque, cet « interrègne » qu’il évoque dans sa lettre autobiographique à Verlaine41, 
n’est pas prête pour un tel saut dans le vide. Il faut encore croire au mythe du sujet, 
du Je, de la persona poétique, feindre au moins de la prendre au sérieux en fonction 
de ce qu’elle suppose « de parole et de fiction convenue », comme le résume Derrida 
dans un texte de 198942. On ne peut pas se passer du sujet, même si l’on a pu sonder 
son « inanité », pour reprendre un terme cher à Mallarmé, de même que l’on ne peut 
pas « se passer de l’Éden », selon sa réplique fameuse à René Ghil43. Le rêve d’une 
création impersonnelle, tout entière sublimée dans sa gratuité à la fois modeste et 
parfaite, n’aura été sans doute pour Mallarmé, comme plus tard pour Pierre Jean 
Jouve, qu’une intermittente « Chine intérieure »44.

Abstract: The poem initially entitled “Épilogue,” which appears without a title in the final 
edition of Mallarmé’s works, sets in sharp contrast the vain martyrdom of the Western 
artist, obsessed with the uniqueness of his creative style, and the impersonal serenity of 
a typical Chinese painter who forgets about his own self in a pure, essential representa-
tion of the world. But this temptation to “imitate the refined, crystalline-hearted Chinese 
[artist],” is a dead end, as suggested in the ending of the poem. If indeed Mallarmé, like 
a few other writers – Segalen, Claudel, Jouve –, may have dreamed of an art transcen-
ding the individual ego, this perspective is but a beautiful Utopia, since the creative I, in 
modern Western culture, is such an ultimate principle.

38 Cité dans MANCERON Gilles, Segalen, Paris : Lattès, 1991, p. 295.
39 FRIEDRICH Hugo, Structures de la poésie moderne, Michel-François Demet (trad.), Paris : Denoël & 
Gonthier, 1976, p. 187.
40 MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes..., t. I, p. 59-60.
41 « Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y 
mêler... » (Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, in MALLARMÉ Stéphane, Œuvres complètes..., t. I, 
p. 789).
42 DERRIDA Jacques, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc Nancy, in Après 
le sujet, qui vient ? (Cahiers Confrontation, 20), Paris : Aubier, 1989, p. 97.
43 GHIL René, Les Dates et les Œuvres, Paris : Crès, 1923, ch. VIII.
44 « Un grand plateau de mer de collines de vapeur / Se déroule à l’épaisse embrasure des bleus / Du haut : 
telle une idée de Chine intérieure / Se déroule une paix de soie et des villages [...]. » (JOUVE Pierre Jean, « Au 
jour », in Diadème [1949], Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1978, p. 51). Béatrice Bonhomme interprète 
cette métaphore filée de la « Chine intérieure » dans les recueils ultérieurs de Jouve comme une « mise en 
scène impersonnelle de l’intériorité du moi » (BONHOMME Béatrice, « Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau, 
une rencontre en Chine intérieure », p. 4, en ligne : http://poezibao.typepad.com/files/pierre-jean-jouve-et-
henry-bauchau-une-rencontre-en-chine-interieure.pdf, consulté le 10 juin 2014, p. 4).


