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A dream within a dream.

Le paradoxe du réve au cinéma

Michel Viegnes

All that we see or seem
Is but a dream within a dream’
Edgar Poe

Toute la difficulté, et tout I'intérét, d’analyser la représentation du réve au
cinéma résident dans la parenté profonde entre I'image animée filmique et
I'image animée onirique, une parenté qu’ont relevée nombre de théoriciens et de
praticiens du Septiéme Art. La démarche du sémioticien Christian Metz est
globalement fondée sur cette «relation profonde», dont Georges Mélies lui-
meéme était conscient des 'aube de ce nouveau medium? Ingmar Bergman
établit a sa maniére une connexion directe entre la caméra et 'inconscient quand
il affirme dans son autobiographie qu'«aucun art ne traverse, comme le cinéma,
directement notre conscience diurne pour toucher a nos sentiments au fond de
la chambre crépusculaire de notre 4me»3. Bien qu’il ressentit un complexe
d’infériorité & I'égard d’Andrei Tarkovski, estimant que le cinéaste russe «se
déplace dans I'espace des réves avec évidence» alors que ses propres efforts
conscients «ont abouti & des échecs génants»*, plusieurs films de Bergman sont
également une mine pour la réflexion sur le traitement filmique du réve.

Ce dernier occupe depuis longtemps une place de choix dans la littérature
et dans les arts graphiques. Toutefois il ne s’agit pas seulement d’identifier ici les
techniques que le récit filmique a empruntées au récit littéraire,’ ou que 'image
animée peut parfois emprunter a I'image fixe picturale,® mais aussi et surtout de
mettre en évidence ce qui constitue 'apanage unique du medium filmique, ce
que Robert Bresson nommait le «cinématographe», c’est-a-dire «ce qui est
particulier au langage cinématographique, ce qui ne pourrait pas étre exprimé

1 «A Dream within a dream» [1849] (Poe 2006, 434).

2 «Meéliés, aux premiers temps du cinéma, eut I'intuition d’une relation profonde, d’une
sorte de jeu, de mise en abyme par lequel le cinéma, dont chacun pensait qu’il était voué a
enregistrer <la réalité, pouvait aussi bien servir a reproduire les réves.» (Costa 2007/1, 231).
3 Bergman 1987, 103.

4 Bergman 1987, 102-103.

5 Sur les liens entre les deux, voir Gaudreault 1988.

6 Sur ces rapports trés riches, voir Vancheri 2007, et Moulin 2011.

© 2023 Schwabe Verlag — Separatum — Open Access ab 01.01.2025 gestattet



© 2023 Schwabe Verlag — Separatum — Open Access ab 01.01.2025 gestattet

262

Michel Viegnes

par une autre forme de communication, roman, théatre, radio, ce qui ne peut
étre dit que par le cinéma»’.

Pour ce faire, on partira de trois questions : comment, pourquoi, et quoi ?
Les deux premiéres questions peuvent se traiter de maniére concomitante, étant
étroitement liées : par quels indices particuliers, quels «onirotypes» si I'on veut
utiliser un terme technique, écriture filmique indique-t-elle au spectateur qu’il
est en train d’assister & une scéne de réve ? Et question connexe, quel role cette
scéne onirique joue-t-elle dans I'économie narrative, descriptive et/ou symbo-
lique du film dans son ensemble ? Apres avoir répertorié quelques-uns de ces
onirotypes et les fonctions principales du réve au cinéma, on abordera la
question plus difficile du statut du réve dans la fiction cinématographique, son
rapport a la «réalité» que cette fiction est censée représenter. Il est préférable,
dans cette optique, de considérer en priorité les cas ou le réve est présenté en
tant que tel dans le film, distinct de ce que vit le personnage a I'état de veille.
Chez certains cinéastes tels que Federico Fellini, qui notait chaque matin ses
réves dans un cahier, la dimension onirique finit par estomper les contours du
réel.? Dans la plupart des films de David Lynch, pour prendre un exemple encore
plus évident, la frontiére entre I'expérience révée et I’expérience vécue est trop
poreuse : le ou la protagoniste éprouve au plus haut degré cet «épanchement du
songe dans la vie réelle» dont parlait Gérard de Nerval.?

1. Quand le réve envahit tout...

Ce brouillage des catégories était aussi radical dans L’Age d’or de Buiiuel (1930),
véritable manifeste surréaliste dans le sillage d’Un chien andalou (1929), tous
deux issus d’une collaboration avec Salvador Dali. Les Surréalistes, Breton en
téte, ont également plébiscité Peter Ibbetson (1935) le film qu’Henry Hathaway
avait tiré du roman éponyme de Georges Du Maurier (1891) traduit en francais
par Raymond Queneau, dont le personnage éponyme prend une curieuse
revanche sur la vie réelle qui I'a privé de son amour d’enfance : injustement
condamné a la prison a vie et paralysé a la suite d’une rixe, Peter (Gary Cooper)
s’évade de sa réalité sordide en pratiquant le «réver-vrai», un don qui lui permet
de mener une vie paralléle ou il file le parfait amour avec I'élue de son ceeur,
laquelle partage le méme don et lui donne rendez-vous, a la fin, dans un monde
meilleur. Le réve est ici 'antichambre d’un au-deld, comme dans la scéne finale
de Seventh Heaven de Frank Borzage (1927) ou Diane (Janet Gaynor) voit
revenir 'homme qu’elle aime et qui était censé étre mort a la guerre. Plusieurs

7 Bresson 1975, 30. Il préfére conserver I’abréviation devenue courante de «cinéma» pour
désigner ce qui n’est selon lui que «la reproduction photographique d’un spectacle» (ibid.).

8 Voir Fellini 2010.

9 Voir Lynch/McKenna 2018.



Le paradoxe du réve au cinéma

critiques n’ont voulu y voir qu'un réve ou un délire par lequel la jeune femme
conjure un deuil inacceptable, au cceur d’une ceuvre qui leur apparait onirique
du début a la fin. Mais Hervé Dumont souligne a juste titre que la «forte
tendance au mysticisme, chrétien ou autre», présente dans ce film et dans toute
Iceuvre de Borzage, «contredit les interprétations trop psychologisantes»'.
Plutét qu’aux souterrains de la psyché, c’est & une dimension supérieure et
idéale, une «transcendance intérieure» pour ainsi dire, que renvoie toute la
symbolique de ce chef-d’ceuvre du muet. Borzage inverse ainsi la topique que
Freud met en place et qui est résumée allégoriquement dans la citation de Virgile
en épigraphe de sa Traumdeutung : «Flectere si nequeo Superos, Acheronta
movebo» («Si je ne parviens pas a émouvoir Ceux d’en haut [les dieux] j agiterai
I’ Achéron» [le fleuve des Enfers], Enéide, VII, 312). On pourrait en dire autant,
mutatis mutandis, pour Oncle Boonmee. Celui qui se souvient de ses vies
antérieures, d’ Apichatpong Weerasethakul (2010). En s’inspirant du livre d’un
moine bouddhiste, le cinéaste thailandais explore, d’une maniére assez person-
nelle il est vrai, les croyances en la réincarnation. Ce film qui pour un public
occidental s’apparente tout entier a «un réve étrange et beau»'' revétira pour
d’autres publics une signification plus spirituelle.

2. Quelques conventions classiques

Souvent la scéne de réve «classique» est encadrée par deux scénes de sommeil,
avec un gros plan sur le visage du personnage endormi qui peut déja annoncer la
teneur et la tonalité du réve : des mouvements rapides des yeux sous les
paupieres fermées (rapid eye movements) sont en eux-mémes des symptomes
bien connus de Iactivité onirique. S’il s’y ajoute des mouvements saccadés de la
téte, le spectateur comprend que le réve n’est ni agréable ni sensuel, mais au
contraire dramatique, voire terrifiant. Le cinéma fantastique a abondamment
joué sur la poétique du cauchemar, présentant celui-ci non comme une simple
fantasmagorie sécrétée par nos peurs les plus profondes, mais comme le
dévoilement d’une horrible réalité qui se confirmera par-dela le réveil du
dormeur ou de la dormeuse. Certains classiques jouent sur la confusion des états
de conscience. Dans Rosemary’s Baby (1968) le personnage éponyme se rend
compte que la cérémonie qui la prépare a étre offerte au démon n’est pas un
songe : « This is not a dream, this is really happening !». Dans le scénario écrit de
sa propre main, Roman Polanski suit de trés prés a ce moment-charniére du film

10 Dumont 2013, 255. Je remercie chaleureusement Hervé et Jacqueline Dumont pour la
relecture de cet article et I'aide technique sur les illustrations.

11 Selon la formule de Tim Burton, président du Jury qui a décerné la Palme d’Or a ce film
au Festival de Cannes de 2010. Voir Cahiers du Cinéma 657, Juin 2010, «Apichatpong, une
Palme de réve».
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le passage correspondant dans le roman d’Ira Levin, qui montre d’ailleurs
Rosemary assez encline dés I'enfance a confondre ses propres souvenirs et
fantasmes avec des images qu’elle a vues au cinéma.'? Au début de cette scéne, le
vertige du basculement dans le «cauchemar réel» est efficacement rendu par le
tangage du matelas flottant sur lequel cette Marie des téneébres est allongée,
matelas vite remplacé par un bateau, symbole quasi jungien du passage vers un
autre monde. Dans un registre série B, Nightmare on Elm Street de Wes Craven
(1984) part d’une idée voisine, celle de cauchemars «réellement» hantés et
contrdlés par un tueur en série revenu d’outre-tombe pour se venger du couple
qui I'a fait périr par le feu, en soumettant leur fille a une véritable torture
psychique.

Fail-Safe de Sidney Lumet (1964) situe le cauchemar dans un cadre tout
aussi terrifiant, bien que - ou parce que - plus réaliste.”® Ce film injustement
éclipsé par le Doctor Strangelove de Stanley Kubrick est servi par un intense huis
clos quasi-théétral, un noir et blanc expressionniste et un Henry Fonda tout en
maitrise, incarnant un président américain tragiquement seul - avec son inter-
préte — face a une crise nucléaire. Le film s’ouvre directement sur une scéne de
réve, ou plutdt de cauchemar : Warren Black, brigadier général de I'US Air
Force, réve d’une corrida et son visage luisant de sueur, apparaissant en plan
superposé, porte tous les symptomes de I’angoisse onirique. Les gouttes de sueur
perlant sur la peau sont a cette époque un indice conventionnel de I’angoisse,
surtout pour les personnages masculins, alors que chez une femme la manifes-
tation somatique est plus globale : traits contractés a I'extréme, mouvements
saccadés de la téte voire du corps tout entier, gémissements, etc.

Quant a la tauromachie, depuis The Sun also rises d’ Ernest Hemingway, elle
est assimilée dans la culture américaine & un théatre hautement ritualisé ou
I’homme peut donner la pleine mesure de sa bravoure et de sa force. Mais ce
triomphe viril est ici détourné en mode tragique puisque le méme personnage, a
la fin du film, se voit confier une terrible mission par le président, lequel est
contraint, pour éviter une apocalypse générale apres la destruction «accidentelle»
de Moscou par 'un des bombardiers américains, d’ offrir New York comme prix
du sang au leader soviétique. Black largue ainsi une bombe H sur la ville et se

12 Elle passe sans aucune transition du souvenir a demi révé au présent : « Tout cela n’avait
aucun sens, méme pour oncle Mike. Alors Rosemary se tourna sur I'autre coté et se retrouva
un samedi aprés-midi avec Brian, Eddie et Jean, devant le comptoir de confiserie de I Orpheum
ou ils allaient voir Gary Cooper et Patricia Neal dans The Fountainhead, mais au lieu d’étre sur
Iécran, I'histoire se passait dans sa vie» (Levin 1968, 111).

13 Deux ans seulement séparent le film du roman dont il s’inspire, d’Eugene Burdick et
Harvey Wheeler, publié en 1962. Dans I'intervalle a eu lieu la crise des missiles de Cuba, la-
quelle donne une sinistre vraisemblance a ce cold war thriller, qui est la version sérieuse et
tragique du Doctor Strangelove de Kubrick, sorti la méme année et inspiré d’un autre roman,
Red Alert de Peter Bryant.
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suicide aussitot apreés, comprenant le sens de son cauchemar récurrent : c’était
lui le matador, I exécuteur a qui il incombait de sacrifier des victimes innocentes
pour conclure cette tragédie. Le réve obsessionnel sur lequel s’ouvre le film était
donc prophétique ou du moins prémonitoire, le sujet vivant a I'avance, en mode
symbolique et restreint, cette mise a mort en masse et bien réelle qu’il allait
devoir opérer. Mais le scénario suggére également qu’aucun spectre de I'incons-
cient ne saurait égaler en horreur le cauchemar véritable de la guerre nucléaire,
épée de Damoclés suspendue en permanence sur la téte de I’humanité.

Le réve prémonitoire apparait dans plusieurs films. Parfois simple implant
dramatique, il fonctionne le plus souvent comme une suggestion poétique du
destin. C’est le cas en mode positif dans La Nuit fantastique de Marcel L’ Herbier
(1942), ou un étudiant réve d’une jeune fille qui le conduit vers d’étranges
aventures, jusqu’au jour ol elle entre dans sa vie, bien réelle, et I'épouse. D’abord
intitulé Le Tombeau de Méliés, ce film assez typique du cinéma d’évasion de la
période de I'Occupation était congu comme un hommage au pére de la
fantasmagorie filmique. C’est une version nettement plus sombre du réve
prémonitoire que ’on trouve au début des Fraises sauvages de Bergman (1957) :
le vieux professeur Borg (Victor Sjostrom) a prévu de se rendre en voiture a
I'université de Lund pour y recevoir un prix couronnant sa riche carriére
médicale. Peu apreés s’étre couché, la veille du départ, il fait un cauchemar
particuliérement angoissant : marchant seul dans des rues désertes, il constate
avec stupéfaction que les aiguilles d’une horloge publique ont disparu. Il apercoit
ensuite un homme qui se tient immobile sur le trottoir, lui tournant le dos. Le
professeur s’approche de I'inconnu, qui se retourne et lui montre alors un visage
horrible, complétement desséché, avant de tomber a terre et de se volatiliser.
Puis survient un corbillard, dont les chevaux sont abandonnés a eux-mémes,
sans cocher, et dont I'une des roues se détache apres avoir heurté un lampadaire,
déstabilisant le cercueil a I'intérieur, qui glisse et tombe sur la chaussée en se
brisant. Le bras du cadavre, dépassant du cadre brisé, commence a s’animer et
saisit le professeur qui s’en était imprudemment approché. Le «mort» s’agrippe
a lui et Borg découvre alors, horrifié, qu’il s’agit d’un double de lui-méme.

Cette scene d’anthologie se laisse lire assez aisément : le vieil homme regoit
I'avertissement de sa fin prochaine, méme si elle ne survient pas durant le film.
En théorie narrative, on parlerait ici de prolepse extra-diégétique, renvoyant a un
événement inéluctable situé au-dela du récit. En fait le véritable message que le
vieillard, par le biais de ce cauchemar, s’envoie a lui-méme'* est plutot qu’il doit
mettre de I’ordre dans sa vie, durant le temps limité qui lui reste. La suite du film
confirme cette lecture puisque le professeur se fait admonester par sa bru (Ingrid
Thulin), qui 'accuse d’avoir toujours été un égoiste et un hypocrite, rejeté par

14 Comme le dit I'un des personnages de Hitchcock dans Spellbound (1945), déchiffrer un
réve ¢’ est comprendre «what the devil you are trying to say to yourself».
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Fig.30: Signe du destin, ou message a soi-

méme ?

son propre fils et incapable de ressentir la moindre empathie pour autrui.
Alternent alors des scénes réelles montrant ses interactions avec des inconnus
rencontrés au hasard de la route, et des scénes fantasmées ot le songe se méle a
des souvenirs de jeunesse. L’autre grande sceéne onirique le place en position
d’accusé, lors d’un proces dont les témoins et le procureur sont clairement des
allégories de sa propre conscience. Le professeur finit par comprendre la part de
vérité dans les reproches de sa belle-fille et tente de faire amende honorable
aupres des proches qu’il a blessés. 1l sait qu’il ne peut réparer en si peu de temps
les erreurs d’une vie, mais ce changement d’attitude, perceptible par son
entourage, produit en lui une profonde transformation qui le prépare a affronter
sereinement la phase finale de son existence. On peut parler, aprés I’avertisse-
ment effrayant du premier réve, d’une suite de «réveries mémorielles» épipha-
niques, au sens ou elles révélent au personnage une vérité profonde, et jusque-1a
enfouie, sur lui-méme.

3. Onirotypes et réves épiphaniques

Les cinéastes ont a leur disposition plusieurs techniques pour marquer I’entrée
dans le monde paralléle du réve : si le scénario onirique - ce que Freud appelait
le «contenu manifeste» — est raconté par le personnage lui-méme, on entend la
voix off, ou voix hors champ'® de celui-ci, récit verbal qui se superpose au récit
d’images et parfois commente ce dernier, comme dans Spellbound de Hitchcock
(1945). Tarkovski offre une variante de ce procédé dans Stalker (1979) ol une
scéne nous montre le personnage central révant de la fin du monde : lors d’un
gros plan fixe sur le visage du stalker endormi, on entend une voix féminine

15 Sur cette notion, a ne pas confondre avec la «voix over», laquelle peut avoir un sens
différent en francais du voice-over anglais, voir Chateauvert 1996.
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Fig. 31 : Le réve raconté (ici au conjoint) : confession ou avertissement ?

lisant un passage de I’ Apocalypse. Puis I objectif quitte le visage du dormeur et
parcourt dans un plan glissant ce qui semble étre une mare de liquide visqueux,
image probable du chaos dans lequel le monde est sur le point de sombrer.

Dans certains cas, seul subsiste le récit verbal : ainsi Alice, réveillée de son
cauchemar érotique, le revit tout en le racontant a son mari dans Eyes Wide Shut
de Kubrick (1998). Curieusement, juste avant que son mari William («Bill») ne
la réveille, Alice (Nicole Kidman) riait a gorge déployée tout en révant, alors
qu’elle prend un air sombre pour lui raconter son réve, ce qui semble justifier le
soupgon d’hypocrisie lisible sur I’expression faciale de Bill (Tom Cruise).

Mais la fin du récit d’ Alice explique ce rire : tandis qu’elle «baisait plusieurs
hommes», elle regardait Bill tout en riant pour I'humilier et I'insulter - le tout,
bien stir, en réve.

Plus tot dans le film, les scénes de I’adultére purement virtuel d”Alice qui se
projettent dans Iesprit de Bill sont dénuées de tout commentaire verbal, mais
leur caractere de réve éveillé est signalé visuellement par le passage de la couleur
au noir et blanc. L’imaginaire du mari jaloux mettant en images I'infidélité révée
par son épouse - «réve au carré», pourrait-on dire - baigne dans Iirréalité
nocturne d’un clair-obscur bleuté. Cette scéne fantasmatique survient a trois
reprises : la premiére fois dans le taxi conduisant Bill a I'appartement d’un de
ses patients qui vient de mourir, et ou la propre fille du défunt tente de le
séduire, juste a coté du cadavre de son pére ; la deuxiéme fois alors qu’il marche
dans les rues de New York, et la troisieme fois encore dans un taxi, cette fois-ci
en route vers le manoir ot se tient I’orgie masquée et ritualisée dont lui a parlé
son ami Nick Nightingale. Ces trois scénes quasi oniriques adoptent le méme
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code visuel et se déroulent sur fond d’une musique discréte mais lancinante, a la
douceur insidieuse. Mais le contenu des trois scénes n’est pas le méme : on suit
de 'une a I'autre la progression du rapport sexuel, aprés les préliminaires de la
premiére scéne. Celle-ci, comme la derniére, est annoncée par un gros plan sur le
visage de Bill, dont le regard a la fois fixe et vague signale la plongée du
personnage dans un gouffre intérieur : c’est typiquement le «visage réfléchis-
sant» dont parle Deleuze dans L’Image-mouvement.'® En outre, Kubrick suggére
puissamment I’affinité entre ces images fantasmatiques et des images filmiques,
le protagoniste devenant pour ainsi dire metteur en scéne de son propre «cinéma
intérieur»'7. La majeure partie du film, a I’exception de quelques scénes urbaines,
se déroule dans des lieux clos a Iéclairage tamisé, intimiste, qui suggere
visuellement, voire induit chez le spectateur cet état crépusculaire a la lisiére de
la veille, du fantasme et du songe. Du reste, le scénario co-écrit par Kubrick
transpose dans le New York contemporain I’ambiance viennoise de la Traumno-
velle d’ Arthur Schnitzler, laquelle se conclut sur I'idée qu'«aucun réve n’est
entierement un réve»' et suggére symétriquement que nulle réalité n’est
exempte d’ onirisme, d’affabulation et d’illusion.

4. Fenétre, vitrine, écran

The Woman in the Window (1944) de Fritz Lang s’inspire de Once Off Guard,
un roman de James Harold Wallis paru deux ans plus tot, qui relate I’aventure
tragique d’un professeur d’université dont I'épouse est partie en vacances avec
leurs enfants. Ce parfait spécimen de respectabilité bourgeoise, incarné a I'écran
par Edward G. Robinson, est troublé un soir par le portrait peint d’'une femme
tres séduisante qu’il contemple un moment a travers la vitrine (window en
anglais) d’une galerie d’art. C’est alors qu’il apercoit un reflet dans la vitre,
tourne la téte et se trouve face a face avec le modéle vivant du tableau.

Cette femme fatale (Joan Bennett) va le séduire et I'entrainer dans un
engrenage infernal qui conduit cet homme si raisonnable et intégre — ou qui du
moins se croyait tel — a cacher le cadavre d’un rival puis a tenter d’assassiner un
maitre chanteur. Voyant sa réputation perdue, il se trouve acculé au suicide. Le
scénario initial de Nunnally Johnson, qui suivait fidelement I'intrigue du roman
jusqua cette fin tragique, déplut fortement & Lang ainsi qu’au producteur

16 «Nous sommes devant un visage réflexif ou réflechissant tant que les traits restent grou-
pés sous la domination d’une pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle
en quelque sorte.» (Deleuze 1983, 128-129)

17 Comme Victor Hugo, qui parlait a propos de son Thédtre en liberté, écrit pendant I’exil
alors qu’il était interdit de représentation scénique en France, de «ce théatre idéal que tout
homme a dans I’esprit».

18 «Kein Traum ist vollig Traum.» (Schnitzler 2005, 88)
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Fig. 32-33 : Du portrait au reflet, puis du reflet au «réel» ?

William Goetz, mais pour des raisons différentes. Goetz souhaitait un happy
ending, alors que Lang poursuivait une vision inspirée du Cabinet du Docteur
Caligari de Robert Wiene. Comme il le confia plus tard au critique et réalisateur
Peter Bogdanovich, il imposa une autre fin, proche selon lui de Iépilogue du
chef-d’ceuvre expressionniste et muet de 1920, ot 'on comprend que le
protagoniste a peuplé son délire de personnes qu’il connait dans la vie réelle,
mais dans des roles totalement différents : autre parallélisme frappant entre ce
type de réve et le monde du cinéma."?

C’est ainsi que Johnson dut réécrire la fin de son scénario et que I’on voit le
notable déchu mourir dans son fauteuil... jusqu’a ce qu'un majordome de son
club vienne le réveiller et le tirer de ce qui n’était qu'un cauchemar. Ainsi le
riche protecteur de la «femme au portrait» que tue Wanley, tout comme le
maitre-chanteur opportunément abattu par la police, n’étaient autres que deux
employés du club, que le professeur reconnait en partant. Ce procédé du «ce
n’était finalement qu’ un réve» , dont ont usé et abusé bon nombre d’écrivains au
XIX® siecle, serait quelque peu éculé si le génie de Lang n’en faisait un support de
réflexion sur 'identité. Deux réalisateurs francais font usage du méme procédé,
Claude Lelouch dans Viva la vie en 1984 et Michel Deville avec Le Paltoquet en
1986, mais avec moins d’originalité, méme si certaines scénes a posteriori
oniriques dans ces deux films ne manquent pas de charme.

Alors que le roman de J. H. Wallis montrait I’engrenage funeste mis en
branle par un moment de faiblesse exceptionnel - ce qu’évoque le titre Once Off
Guard - le film de Lang suggere fortement que I'univers paralléle du réve, loin
de s’éloigner de la réalité, dévoile au contraire le fond de celle-ci sous la surface
des conventions et des illusions. En effet le réve réveéle les potentialités cachées

19 Bogdanovich 1967, cité in Ollé-Laprune 2012, 39. On trouve la méme construction nar-
rative dans un autre film sorti 'année suivante, The Strange Affair of Uncle Harry de Robert
Siodmak.
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d’une personnalité en apparence trés placide et conformiste. La fin faussement
optimiste du film différe de celle du roman, comme du reste la spécialité
académique du protagoniste, professeur de droit criminel dans le scénario alors
qu’il enseigne la littérature dans le roman, ce qui n’est pas sans intérét. Lang ne
voulait pas d’un réve «ordinaire», et celui-ci constitue en somme un réve
épiphanique, dans la tradition du romantisme allemand. On pense & un passage
bien connu de Novalis dans Heinrich von Ofterdingen : «Chaque réve, méme le
plus confus, n’est-il pas un phénomeéne extraordinaire et, sans méme invoquer
une origine divine, une déchirure significative dans ce rideau mystérieux dont les
mille plis retombent sur notre vie intérieure ?»2° Cette réponse du fils a son peére
rationaliste assimile le réve, non pas au «voile mensonger de Maya»?!, mais a la
déchirure de celui-ci, qui constitue au sens littéral une révélation.??

The Woman in the Window est sans doute, avec Secret Beyond the Door
(1948), P'ceuvre la plus originale de la période américaine de Fritz Lang, et il vaut
la peine de s’arréter sur la scéne-charniére de I'apparition du reflet de la femme
dans la vitrine. Dans la scéne en question, Lang exploite au mieux les potentia-
lités symboliques de la paroi de verre a travers laquelle le professeur Wanley
observe le portrait peint. Le verre, matiére quasi alchimique au Moyen Age,
conjugue les propriétés de la transparence, de I'obstacle et du miroir. Par sa
transparence, la vitrine donne a voir I’ objet du désir, tout en le désignant comme
inaccessible par I’obstacle physique qu’elle interpose, ce qui ne fait qu’accroitre
I'acuité de ce désir?. Mais voici qu’apparait le reflet de la femme qui a servi de
modele : la vitrine devient alors I'écran sur lequel se projette la réalisation
fantasmatique de ce désir, ce qui est censé étre la fonction méme du réve. On
peut déja y voir une mise en abyme du cinéma lui-méme. Néanmoins ce reflet
n’a pas la consistance mimétique qu’il pourrait avoir dans un véritable miroir.
Flottant dans un entre-deux incertain, ce reflet a lui-méme une qualité diaphane
et fantomatique, vite remplacée par un élément d’ Unheimliches, dans la mesure

20 Novalis 1942, 74-75 : «Ist nicht jeder, auch der verworrenste Traum, eine sonderliche
Erscheinung, die auch, ohne noch an géttliche Schickung dabei zu denken, ein bedeutsamer
Riss in den geheimnisvollen Vorhang ist, der mit tausend Falten in unser Inneres hereinfallt ?»
21 «Die Maja, der Schleier des Truges» : I’ expression se trouve dans Die Welt als Wille und
Vorstellung (Schopenhauer 2006, 37).

22 La formule de Novalis évoque la déchirure du voile du Temple au moment de la mort du
Christ (Mt, 27, 51-52).

23 On trouve un traitement étonnant de cette dimension alchimique dans Herz aus Glas de
Werner Herzog (1976) ot un personnage cherche le secret du verre rouge, matérialisation du
Magnum Opus. Les figurants de ce film, incarnant les habitants du village, avaient accepté de
jouer en état d’hypnose.

24 On peut penser aussi a I'écran invisible sur lequel, ou derriére lequel, la caméra de Berg-
man fait apparaitre le visage brouillé de sa mére aux yeux de I'enfant, dans les premieres et les
derniéres images si énigmatiques de Persona (1965).
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ou le spectateur comprend que cette apparition renvoie & une présence
«réelle» — Cest-a-dire réelle pour le personnage du professeur — mais située
hors-champ. Il suffira que le plan suivant accompagne le regard de Wanley, tout
le récit filmique fonctionnant en focalisation interne sur son point de vue, pour
que la femme entre dans le champ, autrement dit dans la co-réalité du
protagoniste. Le frisson d’irréalité ne dure donc qu’un instant, mais comme la
fin du scénario impose une rétrolecture de ce passage, ce méme frisson se
prolonge indéfiniment du fait que nous savons, apres la révélation finale, que le
professeur était déja en train de réver. Le reflet dans la vitre ne renvoie donc a
aucun référent «réel», ce que suggere d’ailleurs clairement le titre The Woman in
the Window : la femme n’«existe» que dans la vitre, celle-ci étant un parfait
symbole, au sens fort, de I'écran sur lequel se projettent les créations de
I'imaginaire - et celles du cinéma.

5. L’enquéte par le réve

Autre exemple de réve épiphanique, celui du protagoniste de Spellbound d’ Alfred
Hitchcock, sorti sur les écrans quelques mois apres le film de Lang. Adapté d’un
roman de 1927 intitulé The House of Dr. Edwardes, le film est souvent désigné
par ce titre. L’intrigue est connue, a la fois amoureuse et criminelle : une jeune et
brillante psychiatre, Constance Petersen (Ingrid Bergman), exerce dans un
établissement du Vermont, dirigé par le Dr. Murchison. Mais ce dernier est
contraint de démissionner et son successeur le Dr. Edwardes (Gregory Peck)
parait aux yeux de tous un peu trop jeune pour une telle responsabilité.
Constance tombe vite amoureuse de lui, ce qui ne 'empéche pas de noter
d’inquiétants symptomes dans son comportement, notamment sa phobie du
blanc et des lignes paralleles. Elle a bientdt la preuve que cet homme est un
imposteur, ce qu’il admet devant elle en ajoutant qu’il est amnésique et
néanmoins rongé par la culpabilité, persuadé d’avoir tué le véritable Dr.
Edwardes dans des circonstances qu’il a complétement oubliées. Constance
refuse de croire en sa culpabilité et 'emmeéne chez son ancien mentor le Pr.
Brulov, lequel va enjoindre a I'inconnu, qui prétend désormais s’appeler John
Brown, de raconter le dernier réve dont il se souvienne. Commence alors I'une
des scénes oniriques les plus fameuses de I'histoire du cinéma. Sur fond d’une
musique trés bizarre, digne des films de science-fiction des années cinquante, le
faux Dr. Edwardes raconte son propre réve a Brulov et Constance, tout en le
revivant.
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Fig. 34 : L'ceil, allégorie de la conscience ?

On se souvient que c’est Salvador Dali himself qui fut engagé pour créer les
décors de cette scéne,® laquelle commence dans un établissement de jeu ou
Brown a entamé une partie de cartes avec un homme plus 4gé portant la barbe -
et dans lequel les deux analystes reconnaissent immédiatement le véritable Dr.
Edwardes. Les murs du tripot sont recouverts de curieuses tentures représentant
des dizaines d’yeux, qu'un individu vient couper avec de grands ciseaux.

Survient alors un autre homme, le visage entiérement masqué, qui accuse le
Dr. Edwardes de tricher et menace de le tuer. La suite du réve transporte le
spectateur dans un décor pictural typiquement surréaliste et montre le Dr.
Edwardes faisant une chute mortelle du haut d’un toit en pente raide, alors que
I’homme masqué réapparait derriére une cheminée, tenant a la main une roue
voilée qu’il laisse tomber et glisser sur le toit. Nouveau plan, ot I’on voit Brown
descendre en courant sur une route inclinée, poursuivi par 'ombre de deux
grandes ailes.

Les onirotypes sont nombreux dans cette scéne ou les éléments signifiants
sont comme un puzzle qu’il s’agit de reconstituer, selon I’analogie proposée par
le Dr. Brulov. On a d’une part cette «parataxe narrative» juxtaposant les plans
sans réelle transition ; ensuite, le caractére légérement désaxé du cadrage suggéré
par les longues ombres dans le premier plan, sur le principe du «plan hollan-

25 Dans les propres termes d’Hitchcock : «Jai voulu absolument rompre avec la tradition
des réves de cinéma, qui sont habituellement brumeux et confus, avec 'écran qui tremble, etc.
J ai demandé [au producteur] Selznick de s’assurer de la collaboration de Dali [afin d’obtenir]
des réves trés visuels avec des traits aigus et clairs, dans une image plus claire que celle du film,
justement» (Truffaut 1993, 137).
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dais», qui traduit la vision biaisée du réve ; et bien str le code visuel du décor,
dans lequel tout spectateur reconnait le style de Dali et d’autres peintres
Surréalistes, eux-mémes admirateurs de Freud, nommément cité a plusieurs
reprises dans la scéne précédente. L’interprétation des deux psychiatres est
d’ailleurs une version quelque peu simplifiée de la démarche freudienne, qui
prend le réve comme «voix royale d’acceés a I'inconscient». Constance, toujours
préoccupée de prouver l'innocence de 'homme qu’elle aime, donne une
application policiere a sa lecture symbolique : 'homme masqué qui se débarrasse
d’une roue voilée - image d’un revolver - est le véritable assassin du Dr.
Edwardes. Dans la derniére scéne du film, quelques détails discordants qu’elle
entend dans le discours du Dr. Murchison, redevenu directeur de I'établissement
psychiatrique, lui font comprendre qu’il n’est autre que cet assassin masqué du
réve et qu’il a tué Edwardes pour récupérer sa place.

Si le réve du Pr. Wanley, dans The Woman in the Window, pouvait étre dit
épiphanique dans la mesure ou s’y donnaient libre cours, en mode virtuel, des
tendances profondément enfouies sous I'épaisse banquise de son Sur-Moi, le
réve de John Brown/Ballantyne révele plutdt des souvenirs traumatiques que le
sujet conscient a occultés parce qu’il souffre depuis longtemps d’un complexe de
culpabilité, ayant causé accidentellement la mort de son frére, un drame qui le
conduit a s’accuser de toute mort dont il est témoin.

Méme si Hitchcock et son épouse Alma Reville avaient consulté des
psychanalystes pour donner une caution «sérieuse» a cette partie du scénario, il
n’en reste pas moins que U'interprétation du réve laisse parfois... réveur. Ainsi
les deux ailes poursuivant John sont 'indice d’un toponyme : renvoyant a un
ange, elles désignent la Gabriel Valley, station de ski fréquentée par feu
Edwardes : on est plus pres ici d’une lecture a la Lacan. Le réve s’agrémente
aussi de 'indispensable détail érotique, lorsqu’ une femme assez court vétue entre
dans le tripot et embrasse tous les joueurs. John croit reconnaitre en elle sa chére
Constance : tribut au Lustprinzip, comme le vieux et quelque peu faunesque Dr.
Brulov ne manque pas de le faire remarquer.

Les deux fonctions majeures de la scéne de réve au cinéma sont donc en
rapport avec le temps : la premiére pointe vers le futur, Cest le réve prémoni-
toire ; la deuxiéme pointe vers un passé dont elle révéle les secrets, a la maniére
de T'analepse romanesque, ou bien vers les profondeurs de la psyché, dans
lesquelles le vécu du personnage s’est sédimenté pour produire ces conflits
irrésolus, ces tendances réprimées ou ces traumatismes jamais cicatrisés qui
finissent par ressurgir avec toute la violence du refoulé. La liste n’est certaine-
ment pas exhaustive, pas plus que celle des «effets de réve» ou onirotypes déja
répertoriés : effets sonores — récit ou commentaire en voix off, musique lanci-
nante, sons altérés — et effets visuels - clair-obscur a dominante lunaire ou
bleutée, selon la technique de la «nuit américaine», décors minimalistes et
irréels, cadrages déstabilisants, plans superposés — auxquels peuvent s’ajouter
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Fig. 35 : Le réve effacant les frontieres entre 'art et la vie

d’autres techniques familieres comme le ralenti, qui ne sont pas toujours du
meilleur gotit. Dans une scéne de réve de Kagemusha (1980), I'un des films les
plus faibles d’Akira Kurosawa, malgré une bonne idée de départ, le génial
réalisateur de Rashdémon et des Sept samourais combine le ralenti avec un effet
d’apesanteur médiocrement suggéré par des ballons flottant autour du redou-
table seigneur de guerre Shingen Takeda, sous le regard intimidé du sosie qui lui
sert de «doublure»?26.

Le maitre sera beaucoup mieux inspiré dans 'un de ses derniers films,
justement intitulé Dreams, suite de huit courts-métrages présentés comme autant
de réves du réalisateur qui se projette lui-méme, d’abord enfant puis adulte, dans
plusieurs d’entre eux. Cette variante du film a sketches adopte un ton poétique
pour exprimer les espoirs et les angoisses de Kurosawa, son horreur de la guerre,
sa sensibilité écologique, son amour de la peinture. Dans le cinquiéme court
métrage, on voit un étonnant Van Gogh joué par Martin Scorsese et un effet
spécial particuliérement réussi montrant le double du réalisateur se promenant a
travers les paysages sur toile du peintre.

26 Tel est le sens du titre : le Kagemusha est une doublure ressemblante qui se substitue a4 un
personnage important pour le protéger en leurrant ses ennemis. Dans ce scénario situant I'ac-
tion en plein Japon féodal, le clan Takeda engage un voleur doué d’une ressemblance frappante
avec son chef, lequel a essuyé un coup de feu mortel. Avant de rendre I'ame, craignent a juste
titre que la nouvelle de sa mort ne démoralise les soldats du clan, Shingen convainc ses proches
de la tenir secréte en leurrant vassaux et ennemis au moyen de cette doublure, qui finit par
I'imiter parfaitement d’un point de vue externe mais ressent intérieurement le gouffre qui le
sépare de son modele.
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D’autres réves mettent en scéne des créatures surnaturelles du folklore
japonais parfois terrifiantes, comme les démons du septiéme réve, ou pour le
moins ambigués, telle Yuki Onna, la «fée des neiges» a la fois séduisante et
dangereuse. Les plans larges et parfois trés longs donnent a I’ensemble une aura
méditative, la musique venant renforcer I'envottante étrangeté de cette ceuvre
tardive en forme de testament.?’

6. Du réve éveillé au délire créatif

Si I'on prend le mot «réve» au sens strict, celui d’'un scénario fantasmatique
élaboré pendant une phase de sommeil, les scénes de réve au cinéma, sans étre
rarissimes, ne sont pas vraiment légion. En revanche, on trouve de nombreux
passages filmés représentant des images directement issues de I'esprit d’un
personnage. Ce sont souvent des images mémorielles, comme on I’a vu dans Les
Fraises sauvages de Bergman, auxquelles le fantasme se méle de fagon insi-
dieuse - ce qui d’ailleurs est souvent le cas dans la vie réelle.?? Ces images
peuvent aussi correspondre a la projection psychique d’un personnage éveillé,
mais qui se trouve dans un état (semi-)hallucinatoire ou bien, dans le cas
particulier d’un artiste, dans un processus de création. A I'extréme, ces deux
possibilités peuvent fusionner : on retrouverait alors I'idée rimbaldienne du
poete-voyant vivant une «hallucination simple». Ce genre d’état psychique, il est
vrai, peut étre stimulé artificiellement, que ce soit par les drogues ou plus
banalement par I’alcool, tel le Chablis dont le vieil écrivain Clive Langhman
(John Gielgud) fait une consommation immodérée dans I’étonnant Providence
d’Alain Resnais.

Dans ce film de 1977, élaboré sur un scénario du dramaturge britannique
David Mercer, le réalisateur de L’Année derniére a Marienbad ballote son
spectateur entre la réalité et les fantasmes de Clive, qui improvise au cours d’une
nuit d’insomnie fort arrosée un scénario cauchemardesque et loufoque, mettant
en scéne, on le comprend graduellement, son fils naturel, sa bru et son fils
légitime, ainsi que la maitresse de ce dernier, une femme ressemblant a sa propre
épouse, laquelle s’est suicidée quelques années plus tot. Dés les premiéres scénes
fantasmeées, on voit son fils 1égitime Claude (Dirk Bogarde), procureur cynique
et sans pitié, accabler au tribunal un soldat accusé d’avoir tué de sang-froid un
vieillard. Ce soldat, qui se révele plus tard étre son autre fils Kevin (David
Warner) se défend en affirmant que le vieillard en question I'avait supplié de

27 Kurosawa réalise encore deux autres films aprés celui-ci, Rhapsodie en aofit (1991) et
Madadayo (1993), avant I'accident qui le condamne a vivre en fauteuil roulant et I'empéche de
revenir sur un plateau de tournage.

28 Voir Schacter/Fischbach/Coyle/Mesulam/Sullivan 1995. Je remercie Valérie Camos pour
cette référence.
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'abattre alors qu’il se transformait en animal, métamorphose que 'on voit a
I’écran mais qui n’est peut-étre qu’ une affabulation de la part de 'accusé, et qui
provoque en tout cas les sarcasmes de Claude. L’épouse de celui-ci, Sonia (Ellen
Burstyn), y voit une preuve supplémentaire du cynisme d’un mari qu’elle déteste
et décide par défi d’inviter ce soldat — que les jurés ont malgré tout acquitté, au
grand dam de Claude - a diner avec eux. Cette scéne doublement fantasma-
tique - issue de I'imaginaire du vieil écrivain et montrant I'hallucination
probable du soldat, alias Kevin - est en résonance avec '’hommage a Lovecraft
voulu par Resnais, grand lecteur du maitre és-cauchemars natif de Providence,
capitale de I'Etat de Rhode Island. C’est I’explication indirecte du titre du film,
lequel se réfere au premier degré au nom du manoir ol réside Clive, et qu'un
long plan en traveling avant nous fait découvrir dés I’ouverture du film.

Au terme de cette odyssée nocturne dans ses propres enfers intérieurs, Clive
est réveillé le lendemain par un couple de serviteurs qui lui annoncent avoir
dressé la table pour sa petite féte d’anniversaire. On voit ensuite arriver les
invités, qui ne sont autres que les trois personnages de son «réve», a savoir
Claude, Sonia et Kevin, lesquels se révelent tout de suite trés différents des rdles
que leur avait assignés dans sa fantasmagorie le vieil homme aigri et solitaire. On
reconnait la le motif que Fritz Lang avait lui-méme emprunté pour The Woman
in the Window au scénario du Cabinet du Docteur Caligari, mais dans une
configuration différente : en effet, la derniére partie du film, montrant ses deux
fils et sa belle-fille pleins de sollicitude affectueuse pour Clive, sous un soleil
printanier dans le cadre idyllique du parc, est clairement affirmée comme la
réalité. Par contrecoup, les scénes semi-oniriques de la nuit précédente appa-
raissent manifestement comme de simples reflets du psychisme tourmenté de
Clive, de sa peur de la mort et de la culpabilité qu’il éprouve par rapport au
suicide de sa femme Molly. En ce sens, son «réve» peut étre qualifié d’épipha-
nique, mais aussi et surtout de cathartique. Il aura fallu au vieil écrivain cet
ultime face-a-face avec ses propres démons pour atteindre une forme de
purification et d’apaisement : le paralléle avec le protagoniste des Fraises
sauvages vient tout de suite a I’ esprit.

Si I'on peut assimiler ces divagations éveillées au réve, c’est surtout parce
qu’elles échappent partiellement au controle conscient du sujet et surgissent
malgré lui d’une couche plus profonde de son psychisme. Le personnage
récurrent du footballeur qui fait irruption inopinément dans une scéne ou il n’a
rien a faire, suscitant d’ailleurs un commentaire plus qu’ agacé de la voix off de
Clive, est un signifiant burlesque de cette perte de controle de I'écrivain sur ses
propres fantasmes. C'est une aventure intérieure similaire que vit Mr. Chow
(Tony Leung), le protagoniste de 2046, réalisé en 2004 par Wong Kar-Wai,
comme sequel de son célebre In the Mood for Love (2000). On y retrouve en effet
le personnage de Chow, qui ne s’est jamais remis de I'impasse amoureuse vécue
dans le premier opus avec la belle Mme Chan (Maggie Cheung), laquelle répond
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au nom de Su Lizhen dans 2046. Ce nombre est a la fois le numéro de la
chambre d’hétel ot il I'a vainement attendue a la fin du premier film et le titre
d’un roman de science-fiction qu’il se met & écrire comme exutoire a sa
délectation morose autour de son grand amour perdu, et dont n’ont pu le
distraire les aventures qu’il a vécues depuis, avec des femmes fort séduisantes au
demeurant (incarnées par Gong Li et Zhang Ziyi). Dans ce roman, son alter ego
Tak (interprété par l'acteur japonais Takuya Kimura) cherche a s’évader de
2046, une dimension spatio-temporelle ou il se trouve piégé, et ou il vit une
aventure érotique sans issue avec une androide «aux émotions différées» (Faye
Wong). On peut y voir, au-dela de la dimension quasi onirique, une mise en
abyme subtile du processus narratif, si 'on admet avec Christian Metz que
«l’une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps»?’.

Ce résumé succinct ne donne qu’une faible idée de la complexité d’un tel
objet cinématographique, que I’on pourrait situer a mi-chemin entre Eyes Wide
Shut et Les Nuits blanches de Luchino Visconti (Le Notti bianche, 1957), s’il ne
portait la marque distinctive de son réalisateur asiatique. Les scénes reflétant la
vision intérieure de Chow alors qu’il écrit son roman d’anticipation peuvent
également évoquer I'univers visuel du Blade Runner de Ridley Scott (1982), avec
cette meégalopole perpétuellement immergée dans un éclairage artificiel et
traversée d’un réseau de transports futuriste. Tout le descriptif visuel de ces
passages est empreint d’irréalité et suggere un fantasme labyrinthique dans
lequel son créateur lui-méme se trouve emprisonné, bien qu’il délégue son
propre rdle a un personnage-narrateur plus jeune que lui et qui est son double
littéraire. Du reste, la figure du double hante tout ce film, y compris chez les
figures féminines : ainsi, la seconde Su LiZhen apparaissant dans 2046 (Gong Li)
est-elle la méme femme que la protagoniste d’In the Mood for Love, interprétée
par Maggie Cheung, I'actrice fétiche qui ne voulut faire dans 2046 qu’une bréve
apparition, créditée au générique de «participation exceptionnelle» ? Ni tout a
fait la méme, ni tout a fait une autre...

Ce puzzle inachevé et inachevable quest 2046 constitue en fait une ode
douce-ameére a la dimension fantasmatique de tout amour et de tout désir chez
des personnages néo-romantiques incapables d’adhérer pleinement au réel. Au
contraire, on les voit se délecter d’'une maniére presque masochiste du caractére
évanescent de I'existence, préférant a I'inévitable déception du désir réalisé la
tentation de croire que la vie elle-méme n’est qu'un songe. Cette formule tirée
de la piéce baroque de Pedro Calderdn, La vida es suefio, trouverait du reste un
écho éminemment profond et ancien dans les grandes philosophies asiatiques,
que ce soit le bouddhisme ou le taocisme, qui reprennent a leur maniére la
doctrine hindoue de la Mdyd, I'illusion universelle.

29 Metz 1972, 27.
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Fig. 36 : Dédoublements virtuels de «I’obscur objet du désir»

En conclusion, le traitement filmique du réve et des états de conscience
analogues ne constitue pas un effort pour traduire de véritables processus
psychiques, puisque tout récit de réve, dans la littérature comme au cinéma,
obéit & une poétique bien particuliére et savamment codée. Toutefois le cinéma,
plus que tout autre medium, joue avec beaucoup d’efficacité sur sa proximité
avec les images animées du réve. Dans les ceuvres les plus ambitieuses, le réve est
souvent mis au service d’un questionnement ontologique et non pas seulement
psychologique. Mettant en cause, ou en jeu, certaines antinomies rassurantes
telles que raison et délire, sujet et objet, réel et illusion, la représentation filmique
du réve induit chez le spectateur le plus intuitif une méditation sur la nature
méme de I’existence, ses en-deca et ses au-dela.
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