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Edzard Schaper, geboren am 30. September 1908 in Ostrowo, damals die letzte
kleine Grenzgarnison gegentiber dem russischen Kalisz, als elftes Kind der Eltern.
Der Vater, erst Offizier, spater Militarbeamter, stammte aus der Provinz Hanno-
ver, die Mutter aus Ostfriesland. Durch verwandtschaftliche Beziehungen hatten
die Schapers seit der Reformation Beziehungen nach Estland, wohin die ersten
1526 gekommen, nach dem Nordischen Kriege zum grossten Teil wieder zuriick-
gewandert waren. Der Vater entstammte dem Zweig, der seit vielen Jahrhunder-
ten nichts als Mihlen im sogenannten , Kalenberger Lande” getrieben hat. Eine
»Schaper-Meule” steht dort heute noch, wird aber, da die mannlichen Nach-
kommen versagt geblieben sind und das Wasser versiegt ist, von Fremden betrie-
ben.

Die Jugend war von einem kleinblirgerlichen Milieu bestimmt. Bis zum Jahre
1920 sprach ich ziemlich gut polnisch, weil die meisten Schulkameraden und
Spielgefahrten Polen waren. Als Kind von einer Art ,,vegetativen Melancholie”.
Die landschaftlichen Eindriicke und die Begegnungen mit dem polnischen Volke
waren sehr stark. (Die deutsche Bevolkerung bestritt in jener Gegend etwa 14 %
der Gesamtbevodlkerung, die ganze ,Umwelt” war polnisch und von jenseits der
Grenze her beeindruckt.)

Der Krieg brach fir uns dort sehr dramatisch aus. Ulanenpatrouillen, Brande,
Franctireurs, Erschiessungen. (Durch die Stellung des Vaters schlich ich mich
vielenorts ein, wo ich nicht hinpasste. Schiessplatze, Lazarette etc.).

Erster Schulbesuch in Ostrowo.

1919 der Vater von polnischem Militar verhaftet, interniert; die Familie siedel-
te allein in die Festung Glogau uUber, wohin der Vater kommandiert worden war.
Der Vater kam allmahlich (geflohen) nach, konnte sich aber nicht an die neue Zeit
mit ihren vielen ,Raten” gewdhnen und nahm nach einem dramatischen Zu-
sammenstoss mit Untergebenen seinen Abschied.

Mittelmassiger Schiler der Oberrealschule, immer noch von ,vegetativer
Melancholie” erfolgt. Einzelganger.

Ab 1922 oder 23 mit den Eltern in Hannover. Schulbesuch dort fortgesetzt.
Schlechter Schiler in allen naturwissenschaftlichen Fachern, sehr gut in Deutsch,
Religion, Sprachen, Geschichte. Vollig unvertraglich mit Lehrern und Kameraden.



Hang zur Musik, der allmahlich zur Besessenheit ausartet. Vorsatz: Musiker zu
werden. Mittel werden selbst beschafft. Tageslauf: Vormittags Schule, unsym-
pathische Facher werden gemieden, durch Selbstunterricht oder Besuch des
Konservatoriums ersetzt. Nach der Schule wird in dem Schulhaus geblieben und
Nachhilfeunterricht an Erst-, Zweit-, xt-Klassler gegeben, bis gegen sechs Uhr
abends. Honorar fir diesen Nachhilfeunterricht verschlingt das Konservatorium.
(Theorie-stunden fir 20 Mark, selber berechnete ich fiir eine Nachhilfestunde 2
Mark, durch Zusammenfassung von 4-5 Dummen in einer Stunde wurde die
Plage trotzdem lukrativ). Dann, anschliessend an die Schule, Stellung in einer
Buchhandlung mit Leihbibliothek. Aufraumen der verwisteten Bibliothek. Und
dann nach Haus, wo ein Leben vollig neben oder ausserhalb der Familie gelebt
wurde. Arbeiten fiir Schule und Konservatorium, Uben mit gedampftem Klavier,
Lesen (alles Diistere, vornehmlich Strindberg) bis gegen Morgen. Nach wenigen
Stunden Schlaf beginnt alles von vorn ...

Wegen besonderer (einseitiger) Begabung zum Besuch aller geisteswissen-
schaftlicher Facher an der Hochschule Hannover zugelassen. Ausserordentlicher
Horer bei Th. W. Werner, einem guten Musikwissenschaftler, und Steglich.
»Einjahriges” mit Versagen in allen Fachern ausser den beliebten, Sonderprifung
in Musikgeschichte etc. mit Auszeichnung. Versuch, weiter in die Schule zu
gehen, nach drei, vier Tagen abgebrochen. Allerlei Irrungen und Wirrungen, —
endend in einem Sanatorium wegen vélliger Uberarbeitung. Erste systematische
Studien: ,,Musik der Geisteskranken”, — zu einem Aufsatz, der dann ein paar
Jahre spater Anerkennung fand.

Seit jenem Kollaps nie mehr ein Instrument angeruhrt. Statt Musik nun Thea-
ter. In einem schwarzen Lodenmantel, ewig in einem Cutaway gekleidet, 16 Jahre
alt: Regieassistent, Inspizient, Madchen fir alles an einem kleinen westfalischen
Provinztheater. Gehalt: 50 Mark; das Fehlende erfroren, erhungert. Erst Bekannt-
schaft mit Barlachs Dramatik und Plastik. Einen Aufsatz tGber Barlach als Privat-
druck veroffentlicht, (ich glaube, heute noch nicht ganz bezahlt), mit diesem als
Legitimation und personlicher Flirsprache als Regieassistent der Oper am Wirt-
tembergischen Landestheater Stuttgart angestellt. Aber die Opfer fliehend, zum
Schauspiel tiberwechselnd. Verbindung mit Barlach aufgenommen, Besuch in
Gustrow. Barlach imponierte mir damals mehr als menschliches Beispiel (fir
seine Zurlickhaltung, seine streng bewahrte Anonymitat usw.). Verhaltnis mit
dem Theater gelost. In der Nahe von Stuttgart hausend, entstehen dort die
ersten Schreibversuche. Eine Erzahlung (gut, dass das Manuskript unwiederbring-
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lich dahinist), ein Roman: ,Der letzte Gast”, — Aufguss aus Herman Bang, schatze
ich. Ein zweiter Roman: ,Die Bekenntnisse des Patrik Doyle” knlipfte an das
Ratsel an, warum ein Forster in Alaska wohl die Falschmeldung in die Welt setzte,
die vermissten Ozeanflieger Nungesser und Coli seien beiihm gelandet. Aufsatze
in Zeitungen, ,,Die Musik der Geisteskranken” in Neue Musikzeitung hoch gelobt
... Allgemeine Verliederlichung, weil die Romane ihren Verleger fanden, die
Salons sich fir dieses Wunderkind zu interessieren begannen. Der Verleger
(Verlag Bonz & Comp., das einzig Gemeinsame mit RMR’s Anfangen) riihrend.
Grosse Plane, einen Handel-Roman zu schreiben. In wachsender Verliederlichung
eines Abends, kurz vor Antritt einer neuen Geselligkeit, zweitbester Entschluss
des Lebens: ich merke: heute abend oder nie, — packe die Koffer, zahle die Rech-
nungen, verlasse im Laufe von zwei, drei Stunden Stuttgart — und habe es dann
erst 1949 wiedergesehen.

Entschluss: in die Bretagne zu fahren und dort zu arbeiten, in letzter Sekunde
umgestossen. Statt dessen Danemark, eine Insel, von der ich gar nicht wusste, ob
sie bewohnt sei. Dort angekommen zwei Jahre unter 121 Fischern, einem Ma-
rinearzt und einem Pastor, der allmahlich vergiftet wurde, verbracht. Viel ge-
arbeitet. Reisen nach England und nach Polen. Handel-Roman fertig. Zum Satz
gegeben bei Bonz & Comp., vor dem Umbruch das ganze Manuskript zurlickgezo-
gen. Skrupel. Entschluss, das Schreiben zu lassen und Gartner zu werden. Drei
saure Monate als Gartnerlehrling. Dann, in aussichtsloser Disternis, in Cuxhaven
auf den Fischdampfer F.C. Krogman angeheuert. Unter Island und im Weissen
Meer. Sehr traurige, harte Zeit. An Land gekommen, dartber geschrieben. Bonz
& Comp. verkauft mich en Bloc an Albert Langen in Minchen. Besuch in Min-
chen. Vertrag mit Langen, gleich darauf Langen-Miiller, und nun wurde das
Verhaltnis ungliicklich. Beschluss: nach Nordnorwegen, wo wir manches Mal mit
F.C. Krogman gelegen hatten, zurlickzufahren.

Station in Berlin. Treffe die Dame, die meine Frau wurde. Fahre statt nach
Norwegen nach Estland. Aus der Erbmasse Handel entstehen andere Romane:
,Suhr vom Atlas”, — nie veroffentlicht, ein Roman aus der Fischdampfer-Welt;
,<Jonathan Swift”, — ein Walzer, mit schon manchem Guten, nie veroffentlicht,
weil Uber seiner Fertigstellung das Verhaltnis mit Langen/Miller sich |6ste und

III

die ,,Insel” ihn nicht gleich aus der Erbmasse Langen Gbernehmen wollte. Erzah-
lungen, eine Art romantischer Biographien, Gber Alexander Pope, John Arbuth-
not, die Freunde Handels, Swifts.

Dann ,Die Insel Titarsaar”, rasch in ein paar Tagen geschrieben. Ich lebte
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damals auf dem Land an der Kiiste. Auch nach der Heirat im Mai 1932 behieltich
eine Art Doppelleben bei. Zur Arbeit auf dem Lande, als Ehemann in der Stadt.
Aber ich arbeitete ja meistens. , Die Insel Tltarsaar” Gbereugte als hoffnungsvol-
ler Anfang Katharina Kippenberg. Ich selber hatte ein merkwiirdiges Gefiihl: dass
dies das erste meiner Blicher sei.

Von da an ist die Insel der Verlag, und Katharina K. und Anton haben wirklich
rihrend flr mich gesorgt.

Die Insel TUtarsaar hiess urspriinglich nicht so. Ich hatte das Manuskript ,,Der
Glaube” genannt, ein schlechter Titel, natirlich, und doch angemessener. Von
nun an war alles geregelter und sicherer, dank der Insel. — Aus dem Plan, ein
Feuilleton fir die ,,Vossische Zeitung” zu schreiben, die schon friiher manchmal
etwas von mir gedruckt hatte, entstand , Die sterbende Kirche”. Ich lebte ja die
langste Zeit des Jahres (in Baltischport) ganz im Milieu des Romans. Von einer
Arbeit zur anderen lebte ich mich tiefer in die Welt der Orthodoxie ein. Aber
Christ war ich auf keinen Fall. Mir scheinen meine damaligen Arbeiten heute
Vorwegnahmen zu sein. Ich vollzog etwas, was ich mit mir und an mir selbst noch
gar nicht verwirklicht hatte. Aber von da an habe ich manchmal das Gefihl
gehabt, alle Arbeiten rachten sich an meinem eigenen Leben und forderten
zuriick, was ich vorweg versprochen hatte. Besonders beim , Henker” ist es mir
SO gegangen.

1936 oder 1937 machte ich meine erste Vorlesungsreise in Deutschland, die
auch gleich meine letzte war, denn in Waldenburg in Schlesien verstritt ich mich
mit der Gestapo. Nach Reval zuriickgekehrt, wurde mir bald darauf in der Deut-
schen Gesandtschaft der Ausschluss aus der Schrifttumskammer mitgeteilt, ohne
dass dies praktisch Konsequenzen gehabt hatte, denn die Blicher durften ja in
Deutschland weiter verkauft, wenn auch z.T. nicht mehr fir Bibliotheken an-
geschafft werden, und der ,Henker” konnte 1940 auch noch erscheinen.

Von der NSDAP wurde ich —ich glaube, 1938 — als vermutlicher sowjetischer
Agent verfolgt. Das war noch in Reval, schaffte viele Schwierigkeiten. Durch
Pechel bei der antinaz. , Koalition” gehalten.

1939 Umsiedlung verweigert und Unwille, nach Deutschland umzusiedeln.
Winterkrieg. Erste Beziehungen mit der finnischen Kontraspionage. 1940 zur
Tarnung und um eine Legitimation fiir den Verbleib im Lande zu haben, Korre-
spondent der ,United Press”. Mit heiligem Leichtsinn viele merkwiirdige Trans-
aktionen gemacht, nicht ohne Unterstlitzung von Canaris, in schwierigen Fallen
auf jeden Fall, ohne dass sein Apparat etwas dagegen tat. Etwas reichlich zwie-
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lichtige Zeit, um es mild auszudriicken.

August 1940 war es den Sowjets zuviel. Sehr Uberstlrzte ,Abreise”. Und doch
war ich der einzige, der noch aus dem Lande kam.

In Finnland zunachst beschattet, wie alles, was aus Estland kam. Spater sehr
freundschaftlich die Aufklarung. Das zwielichtige Doppelleben ging weiter: Teils
Journalist, teils Nachrichtenstelle im Dreieck deutsch-finnischer-estnischer
Interessen. Das Volksgerichtsurteil kann ich nicht Gbel nehmen. Aber das Ba-
lancieren auf dem Grat schien mir schon damals todlich gefahrlich, eine rein
militarische saubere Losung gab es nicht unter jenen Verhaltnissen. So kam es,
dass ich mich 1943 einfach freiwillig zur Truppe meldete, —umim ,Informations-
amt der finnischen Regierung” zu landen.

Als 1944 die Flucht nach Schweden nétig war, erntete ich die Konsequenzen
aller Undeutlichkeiten, denn bald verdachtigte man mich, ein sowjetischer, bald
ein nazistischer Agent zu sein, und von beiden Seiten her erhob man Anspruch.
Sehr viele wenig riihmliche Divertissements der schwedischen Auslanderkommis-
sion, stark kommunistisch infiltriert, die dann von anonymer Stelle (des Mi-
litardepartements oder der Sicherheitspolizei, ich weiss es nicht) durchkreuzt
wurden. (Ausserdem wurde von Finnland her interveniert).

Kimmerliches Leben als Waldarbeiter. Dann Ubersetzungen fiir den Neuen
Verlag, schliesslich mit Hilfe konservativer schwedischer Politiker und personli-
cher Freunde die Anstellung als Sekretar in der schwedischen Kriegsgefangenen-
flrsorge und Nachkriegshilfe.

Als Fluchtling in Schweden im Krankenhaus Paulus gelesen. Was Christ an und
in mir ist, ist im Fegefeuer der Monate November 1944 — Marz 1945 entstanden.

Recht und schlecht, ohne etwas zu schreiben, nur mit Ubersetzungen, in
Schweden bis zum Jahre 1947 gelebt. In der Arbeit als Sekretar erfolgreich und
wirklich von Herzen bei der Sache.

17. Juni 1947, — heute vor 5 Jahren —, in die Schweiz gekommen ........



