Edzard Schaper

DER GEKREUZIGTE DIAKON

VOM FEBRUAR des Jahres 1942 an war durch Gefangenenaus-
sagen ein gewisser Sokolow, seinem Rang nach Major, als Kom-
mandeur der Partisanenkriegfithrung im Abschnitt R.<jirvi an
der ostkarelischen Front zu ermitteln gewesen, und die beklem-
mend erfolgreiche Titigkeit dieses Sokolow, die in der Ausrot-
tung mehrerer Eindddorfer und in einigen fiir den Nachschub
der finnischen Jigerbrigaden sehr verlustreichen Uberfillen auf
Feldwachen und Transporte im riickwirtigen Frontgebiet gip-
felte, war der AnlaB dazu, daB im Friihjahr, bevor noch die
Schneeschmelze eintrat, alles aufgeboten werden muBte, um
festzustellen, wo man nun cigentlich in der lockeren, diinn be-
setzten Front den »Wechsel« der stindig durchsickernden Parti-
sanengruppen zu suchen habe. Dabei traf in der Vorosterzeit
die Begebenheit ein, die damals, als die Kriegfithrung sich im
allgemeinen auf Artillerieduelle und Spih- und StoBtrupp-Un-
ternehmungen beschrinkte, den ganzen Frontabschnitt tiefer
beunruhigte, als dies ein schwerer Angriff des Gegners vermocht
hitte, und die eigentlich erst cin volles Jahr spiter, am heiligen
Osterfest selber, thren unerwarteten AbschluB fand - da freilich
von den wenigsten gewulBit. Denn was der Truppe 1942 be-
kannt und bei ihr mit einem wahren Schauder und in ge-
driickter Stimmung zwischen Mann und Mann erdrtert wurde,
war ein Karfreitag ohne Ende, als scien zweitausend Jahre nur
ein Schein und alles von Anbeginn her ewig dauernde Gegen-
wart.

Die Bekimpfung des feindlichen Partisanenwesens war damals
einigen Patrouillen und StoBtrupps iibertragen worden, deren
Mannschaften vorsorglichaus Angehorigen derunter dem Kom-
mando des Generalmajors T. stchenden Grenzwacht-Brigade
zusammengestellt worden waren - aus Leuten also, die schon
zu Friedenszeiten hier Dienst getan hatten und denen dieses
uferlose Wildermeer von Ostkarelien so vertraut geworden
war, wie das itbethaupt méglich scheinen kann. Genaue Kennt-
nis von den Ansiedlungen hier besaBen sie allerdings nicht, da
der Krieg die Front ja auf ehemals russisches Gebiet vorgetragen
hatte und sie sich auch nur auf Aussagen von Grenzgingern
und die Berichte jener Fernpatrouillen verlassen konnten, die
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wihrend der vergangenen Monate ausgeschickt worden waren.
Immerhin wuBten sie auch aus den Erzihlungen von Fliichtlin-
gen in vergangenen Jahren, daB die Stille und Unzuginglich-
keit der Wilder, Moore und der kleinen Inseln in den unzihligen
Seen noch manches Leben hiitete, das hier gleichsam iiberwin-
terte, und waren ihnen - obschon in der Mehrzahl Glieder
der rechtgliubigen Kirche - auch nicht die Hvmnen jenes
Kirchenvaters bekannt, der diese Einoden als »die russische
Thebais< gepriesen hatte, als sheilige Wilder, Wohnstitte
der Belehrung, Schule des himmlischen, gottlichen Verste-
hens, Paradies der Frommigkeit, wo ununterbrochen in der
Flamme der gottlichen Liebe die Lampe des unaufhérlichen
Gebetes brennt¢, so wuBten sie doch, daB in den Einsamkei-
ten hier sich noch manches Leben der Nachfolge Christi
weihte.

Indessen war den Angehérigen eines Kommandos unter dem
Befehl des Leutnants Virtanen, das - bcunru}ugcnd stark ver-
spatet - erst am Ostersonnabend von einer tagclangcn Jagd auf
Sokolows Partisanen vollzihlig zuriickkehrte, in ihrer Wort-
kargheit deutlich anzumerken, daB etwas, was sie erlebt hatten,
ihr Fassungsvermogen vollig iiberstieg. Obschon selbst ganz
unbeschadet, strebte die Zwolfergruppe Virtanens mit drei pri-
mitiven Astgabelschlitten, die von den erschdpften zwolfen ab-
wechselnd gezogen wurden, eilig zum nichsten Verbandsplatz,
kaum daB sie durch die Linien passiert war, entledigte sich dort
der Schlittenfracht, war vorerst durch nichts zum Erzihlen zu
bewegen und schlief in den Ostermorgen hinein. Ihr Bericht
verbreitete sich erst spiter, manchem zum Schauder, da8 der
Karfreitag iiberstanden war, und ihn dennoch iiber seine Dauer
hinaus Tag fiir Tag erneuernd. Wer den Verbandsplatz auf-
suchte, bei dem Virtanens Gruppe sich zuerst aufgehalten hatte,
kehrte von dort zuriick, ohne gesehen zu haben, was Virtanens
Leute eingeliefert hatten, nur mit ein paar phantastischen Ge-
riichten mehr, und wihrend im Frontlazarett von Simijirvi die
Arzte ficberhaft bemiiht waren, drei Schicher unserer Zeit vom
Tode zu erretten, erzihlte der nicht mehr junge Leutnant Virta-
nen, nachdem er seinen Patrouillenbericht abgegeben hatte, dem
Feldpriester Vater Agathon alles, was sich zugetragen hatte.
Dutch den, der dann bei nichster Gelegenheit nach Simijirvi
fuhr, bekam die Truppe den ersten, einzig verliBlichen Bericht,
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denn Virtanen und die zwdlf waren geraume Zeit nicht zum
Reden zu bringen.

Bei der Ausfithrung ihres Auftrages war die Gruppe Virtanen
an einem Frontabschnitt aufgebrochen, der seit einiger Zeit als
der mutmaBliche »Wechsel< der Partisanen galt, und hatte in
dem véllig unitbersichtlichen Gelinde auf Skiern einen Hinter-
halt gelegt in der Hoffnung, Sokolows Partisanen wiirden, auf
eine festliche Sorglosigkeixt der finnischen Gegner bauend, gerade
diese Zeit zu einem Uberfall ausnutzen wollen. Die Spuren, die
sie im Schnee vorfanden, gaben ihnen lange Zeit keine Gewil3-
heit, ob sie von eigenen Patrouillen oder von durchgebrochenen
Partisanen herrithrten, und als mehrere Tage vergangen waren,
ohne daB sie einen Gegner zu Gesicht bekommen hitten, waren
sie - von Schiissen in der Ferne gelockt - im Eifer der Jagd immer
tiefer auf feindliches Gebiet vorgestoBen. Dort entdeckten sie
mit einemmal frische Spuren, die auf die Front zufithrten, und
in volliger GewiBheit, es hier mit einer Partisanengruppe zu tun
zu haben, welche ihrem»Wechsel« zustrebte, setzten sie zur Ver-
folgung nach. Nicht ohne Enttiuschung jedoch wurden sie nach
vielen Stunden gewahr, daB der Trupp, den sie ingrimmig wie
ein Wild verfolgten, noch weit vor der Front nach Norden zu
abgeschwenkt und in weitem Bogen zu seinem Ausgangspunkt
zuriickgekehrt war. Immerhin schien ihnen auch jetzt noch die
Verfolgung niitzlich, um die Ausgangsstellung in Erfahrung zu
bringen, und weit auseinandergezogen, mit duBerster Vorsicht,
strebten die zwolf weiter, die Richtung nach Virtanen wihlend,
der in den Spuren der Feinde lief, die sich dicht aufgeschlossen
spurend bewegt haben muBten. Eine Unmenge Hiilsen von
Sonnenblumenkernen im Schnee zeigte jeweils an, wo der Geg-
ner rastend verweilt hatte.

Kurz vor Einbruch der Dimmerung des zweiten Jagdtages ge-
schah dann, was alle ihre Aufgaben und Absichten véllig iiber
den Haufen warf.

Auf den Spuren des Feindes gelangten sie zu einem Moor inmit-
ten der Wilder, das in seiner Mitte, vier-, fiinfhundert Meter
vor ihnen, eine sanfte Bodenwelle aufwies, bei der die Kriippel-
kiefern der sumpfigen Zone, in welche die Spuren hinausfiihr-
ten, wieder zu voller Hohe aufstrebten.

Ohne eine lingere Rekognoszierung getraute sich Virtanen
nicht, seine Leute aus der Deckung des Waldes hinauszufithren,
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ja, etliche vonden Unteroffizierenschlugenschon vor, die Moor-
lichtung einfach zu umgehen und die Verfolgung der Spuren
dort wieder aufzunehmen, wo sie vom Moore her abermals in
den Wald fishrten, als Virtanen selber, das Glas vor den Augen,
mit einemmal zusammenzuckte und: »Hiuser. ..« murmelte,
bevor er dasGlas dem Nichststehenden weiterreichte, damit der
iiberpriife, was er entdeckt zu haben meinte. Und in der Tat er-
gab der Augenschein durchs Glas bei den meisten der zwolf, was
schon der Leutnant erkannt hatte: auf jenem Hiigel mitten im
Moor unter den hoheren Kiefern, zwischen dem schiitteren
Gebiisch kaum zu erkennen, standen drei mit Reisig und Soden
gedeckte Hiitten, welche das Gestriipp nicht fiberragten. Hier -
und nur hier! meinten die zwdlf - hatten sie die Ausgangsstel-
lung der feindlichen Trupps vor sich, wenngleich die Dislozie-
rung eines kleinen feindlichen Verbandes in diese Wildnis ihnen
allen unbegreiflich scheinen wollte. Hier aber, wie den Biren in
seinem Lager, wollten sie ihren Gegner stellen.

Mit gespannter Aufmerksamkeit die Moorlichtung beobach-
tend, mit umgehenden Bewegungen nach links und nach rechts
noch bei sinkendem Tageslicht bemiiht, sich einen Uberblick
zu verschaffen, wie die drei Hiitten aus anderer Richtung aussa-
hen und wie weit der Weg nach dem nichstgelegenen Wald-
rand von einer anderen Seite her war, faBte Virtanen mit seinen
Leuten den BeschluB, nach Einbruch der Dimmerung weit aus-
cinandergezogen die drei Hiitten zu umzingeln und dann, in
moglichst geriuschlosem Nahkampf, den Feind zu tiberwilti-
gen. Ganz dunkel durfte es dazu nicht werden, wenn man nicht
der Moglichkeit verlustig gehen wollte, Freund von Feind zu
unterscheiden.

Und so wurde der Plan auch ausgefiihrt. Doch als die Patrouille,
in Vierergruppen aufgeteilt, mit raschen Sitzen zwischen dem
Kieferngebiisch vor die reisiggepolsterten Tiiren der drei Hiitten
sprang, die Maschinenpistolen in Anschlag zwei der Tiiren auf-
stieB [wihrend die der dritten Hiitte schon weit offen stand], er-
eignete sich nichts, gar nichts..., auBer daB den gespannt lau-
schenden, von ihrem eigenen Keuchen gequilten zwdlfen das
Stohnen vernehmlich wurde, das aus allen drei Hiitten drang.
Sie blickten einander an, ratsuchend der eine bei dem anderen,
irgendeiner zeigte mit einemmal auf die Spuren, die den Schnee
rund um die Hiitte aufgewithlt hatten, und wihrend das Wim-
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mern und Stdhnen aus den Hiitten qualvoll laut wurde und ihre
eigene Unsicherheit und Ratlosigkeit sie zugleich lihmte, etwas
zu tun, was sie nicht zuvor miteinander verabredet hatten, stan-
den sie geraume Zeit vollig verwirrt wartend, ihres Willens
durch das Unerklirliche und Geheimnisvolle beraubt, so dafl
keinem von den zwélfen der Argwohn auftauchte, bei diesem
Stohnen und Wimmern konnte es sich um die letzte Kriegslist
des eingeschlossenen Feindes handeln, mit der er die Belagerer
dazu verfithren wollte, sich in die dunklen Fallen der Hiitten hin-
einzubegeben.

Virtanen riumte spiter freiwillig ein, daB das Gelingen der un-
bemerkten Umzingelung sich vor den Tiiren in eine vollige
Niederlage und Ratlosigkeit verwandelt hitte, wenn... ja, wenn
in den Hiitten tatsichlich jener Gegner gewesen wire, dessen
Spuren man so lange verfolgt hatte. Doch er war es nicht.

Als die Patrouille nach weiterer Erkundung, ob aus dem vdllig
vertrampelten Schnee rund um die Hiitten Spuren itbers Moor
waldwirts fithrten [was sich bewahrheitete], und nach griind-
lichen Vorkehrungen gegen die Gefahr, daB die Hiitten miniert
sein kénnten, in das erste der drei dunklen, halb in die Erde hin-
eingebauten Gelasse eindrang, fand man dort in dem Durchein-
ander einer irmlichen Einsiedler-Wohnstatt, das der Strahl der
Taschenlaternen stiickweise aus der Dimmerung ri}, am Boden
liegend, mit zwei Messern an beiden Hinden und mit einem
Stiick Draht um beide Fiile an ein grofes Kreuz geheftet, das
eigentlich [wie bei manchen beschaulichen Frommen der Sarg]
als Mahnung an die Verginglichkeit dieses Lebens die Schlaf-
statt des nun darauf Gemarterten gewesen war, einen birtigen
alten Menschen.

Virtanen gestand spiter, daB sich beim Anblick des Gekreuzig-
ten die Niederlage seiner Patrouille in etwas vollig Unvorstell-
bares verwandelt hitte, was durch die Entdeckung, in jeder der
beiden anderen Hiitten befinde sich noch ein Gekreuzigter, wo-
mdglich noch gesteigert worden sei. Aber, sagte er, das sei ei-
gentlich kaum méglich gewesen, und das Eigentiimliche sei ge-
wesen, meinte er, in seiner nie mehr ganz weichenden Erschiitte-
rung Worte findend, die sich ihm sonst nie gewihrt hitten, daB8
sie da alle miteinander vor diesen drei Gekreuzigten gestanden
hitten wie das ganze Menschengeschlecht ... Ja, anders konne
er es nicht ausdriicken: wie sein eigener Vater und seine eigene
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Mutter, wie... alle Menschen, von allen Zeiten an... Es seien
Augenblicke gewesen, dasic ein Entsetzenund eine Angst und...
Nein, er konne nicht ausdriicken, was sie iiberfallen hitte - eben
alles, was die ganze Welt in allen Zeiten vor den Gekreuzigten
gedacht und gefihlt hitte. .. »Mein Gott, jal« murmelte er, vor
sich hinstarrend, leise hinterher.

Und tiber alles weitere schwieg er, auch wenn er spiter noch
cinmal den ersten Teil ihrer Erlebnisse wiedergab. Er schwieg
dariiber, wie sie in jeder der Hiitten [so erzihlte er’s ein einziges
Mal Vater Agathon] schweiBiiberstrdmt mit zitternden Hinden
den Gekreuzigten erst die Drahtfessel um die Fiile am Kreuzes-
stamm geldst und dann, mit geschlossenen Augen,aus jeder der
Hinde das stehende Messer gerissen hitten ~ einzig und allein
bemiiht, diese grauenvolle Tat fiir den Gekreuzigten mit so
geringem Schmerz wie nur mdglich zu tun, im rechten Winkel
zum Holz, so daB die durchbohrte Hand keine neue Verwundung
erleide. Wiesie dann das durch schwirzliches Blutgerinsel nach-
sickernde frische Blut zu stillen versucht, die Hinde mit allem
Verbandszeug, das siebesaBen, verbunden, jedem der Gekreuzig-
ten, die aschfahl gewesen seien, etwas Stirkendes eingefloBt,
Zeltbahnen um sie gehiillt, nun ~ schon im Dunkeln - Gabel-
schlitten von den nichsten Biumen geschlagen hitten und
schlieBlich bei volliger Finsternis in einer jagenden Eile wieder
aufgebrochen seien, zuriick..., zuriick - als hitten sie nicht nur
das Leben dieser drei in Sicherheit zu bringen, sondern mehr
noch dieses neue Golgatha fliechen wollen, das - einst Paradies der
Frommigkeit und Versenkung - nun unrein und verdammt
worden war durch das, was sich da zugetragen hatte.

Er schwieg auch dariiber, dafl - kaum daB sie ihrer ersten Pflicht
zur Barmherzigkeit geniigt hitten - die meisten von ihnen, von
mehr als nur dem Anblick bis dahin unvorstellbaren Leides, halb
ohnmichtig geworden und von einem krampfartigen Erbre-
chen heimgesucht worden seien, dadurch beim Riickmarsch um
kostbare Zeit betrogen. Er gestand aber, daf} sie, wenn er’s jetzt
recht bedenke, auf dem Riickmarsch von einer unverantwort-
lichen Leichtfertigkeit gewesen seien, einzig und allein bemiiht,
rasch vorwirts zu kommen, ohne Sicherung nach den Flanken
und, schon durch die Zuglasten dazu genétigt, fiir die sie die
Spuren der ersten hatten ausniitzen wollen, dicht aufgeschlos~
sen, also ein bequemes Ziel fir jeden Gegner, der fiir sie alle
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zwolf nicht einmal ein halbes Magazin hitte verbrauchen miis-
sen. Und die drei in den Gabelschlitten, die sie hinter sich herge-
schleift hitten, unter ihrem Stéhnen vermutlich mehr leidend
als jene selber in der Gewalt der schmerzstillenden Mittel, die sie
ihnen vor dem Aufbruch verabfolgt hitten - die Gesichter dieser
drei hitten sie von Zeit zu Zeit ungliubig staunend betrachtet:
dafl sie bei diesem ungelinden Transport immer noch am Leben
seien! Sie hitten - jedenfalls wolle er so vonsich selber sagen-am
Ende gar nicht mehr gedacht und gefiihlt als ihre Eile, und ihre
Augen hitten auf nichts anderes mehr gewartet als auf den An-
blick des ersten von den Eigenen. Als der aufgetaucht sei, hitten
sie nur nach dem nichsten Verbandsplatz gefragt und ihn ruhig
in dem Glauben gelassen, daB die Patrouille selbst schwere Ver-
luste gehabt habe...

Als Vater Agathon nach einer Zeit nachdenklichen Schweigens
sagte: »Nun, so war es ja auch... Alle Gekreuzigten..., sind sie
nicht die Unseren 2« entgegnete Virtanen nichts. Er blickte den
Feldpriester unsicher an, als scheue er sich, mit Worten zu be-
kennen, was er und seine Minner in der Verborgenheit des Wal-
des zuvor schon ausgeiibt hatten. Er bat ithn nur, wenn er im
Feldlazarett Nachforschungen anstelle, ihm und seinen Leuten
zu erzihlen, wie es den drei Gekreuzigten ergehe. Selber kénne
er sich nicht vorstellen, daB sie noch am Leben seien. Nur habe
man vielleicht inzwischen von ihnen erfahren, was sich in der
Einsiedelei zugetragen habe, bevor die Patrouille sie gefunden.
Aus den Berichten des Priesters, nachdem er etliche Male im
Lazarett gewesen war, erfuhr die Truppe mit der Zeit, daB} zwei
von den Gekreuzigten - und die iltesten von den dreien - nach
schweren Leiden im Startkrampf gestorben seien, daB aber der
dritte nach Ansicht der Arzte sein Kreuz itberleben werde. Beim
folgenden Besuch im Lazarett blieb Vater Agathon zwei Tage
aus. Zur Truppe zuriickgekehrt, erzihlte er nach den Berichten
des Uberlebenden, der gedenke mit inniger Dankbarkeit seiner
Retter und entbiete ihnen allen seinen briiderlichen GruB in
Christo. Was er den Offizieren, die thn vernommen hitten, zu
Protokoll gegeben habe, sei in Kiirze folgendes:

Seitden groBen Verfolgungen aller Ostkarelier finnischen Stam-
mes und der Unterdriickung des Glaubens in der Eindde verbor-
gen, von Gott wohlgefilligen Bewohnern der Ansiedlungen im
weiteren Umbkreis dann und wann mit Nahrung iiber das Weni-
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ge hinaus versehen, was sie sich selber in der Wildnis zu schaffen
vermochten, doch in ihrer Verborgenheit niemals verraten oder
entdeckt, allen, die sie aufgesucht, zu geistlichem Rat erbétig
und eifrige Firbitter aller Bedringten, hitten sie ihrer drei:
zwei Moénche und er selber, Vater Pitirim, ein Diakon, ehemals
an der Pfarrkirche von Petrosawodsk, seit dem Jahre 1936 ein
Leben der Betrachtung und des unaufhérlichen Gebets gefiihrt,
bis sie durch Boten vom Ausbruch des groBen Krieges erfahren
hitten. Doch hitten sie da nicht mehr ihre Einsiedelei verlassen
mogen und kénnen, vielmehr dem Schutze Gottes vertraut, und
wiren geblieben, wenngleich in der Folge die Boten ihrer Ge-
treuen immer spirlicher gekommen seien und, wenn sie ge-
kommen, auch nur immer schrecklichere Nachrichten und im-
mer weniger Nahrung firr sie gebracht hitten. Der ferne Lirm
der Schlachten hitte auch Kunde gegeben, die sie bei Tag und
bei Nacht nicht mehr zu iiberhéren vermocht hitten.

Um die Mittagsstunde des Tages, an dem man sie gekreuzigt ge-
funden, seien ihre Hiitten mit einemmal von Soldaten umstellt
gewesen - von Soldaten, die ebensolche Uniformen getragen
hitten, wie er sie hier sehe. Doch seien es, erinnere er sich recht,
zum grofBten Teil Heiden gewesen...

Uniformen, wie er sie hier sehe :

Ja.

Finnische Uniformen :

Wenn nur in Finnland solche Uniformen getragen wiirden,
dann seien das finnische Uniformen gewesen.

Das bestitige, hatte man ihm erklirt, daB die Partisanen Soko-
lows sich finnischer Uniformen bedienten, die sie Gefangenen
und Toten ausgezogen hitten, um den Argwohn einzuschlifern
und ihre Uberfille leichter ins Werk setzen zu kénnen. - Was
er aber mit>Heiden« meine 2

Heiden : - Nun, es seien in der Mehrzahl Kirgisen, Mongolen
oder Menschen anderer Volker aus dem Osten gewesen. Doch
nicht nur solche.

Und dann:

Sie seien verhort und miBhandelt worden, immer wieder nach
dem Versteck ihrer Feinde befragt und beschuldigt, dem Feinde
zu helfen und Spione zu sein. Und schlieBlich, als sie eine aus-
giebige Rast und trunkfreudige Mahlzeit ihrer Peiniger gebun-
den, am Boden liegend, iiberstanden hitten, seien sie von den
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mittlerweile schwer Berauschten zum Tode verurteilt worden,
densie, wie man ihnen zum Hohn gesagt, jadochsoschonfinden,
daB sie sich sogar ihre Ruhelager darauf gesucht hitten: zum
Tode auf dem Kreuz. .. Weil sie drei sich nimlich zur BuBe und
um der Leiden des Herrn allezeit gegenwirtig zu sein, ein groBes,
breites, flach am Boden liegendes Kreuz als Bettstatt erwihlt
hitten. Darauf hitten sic des Nachts geschlafen und tagstiber
ihren Betrachtungen gelebt. ..

Und darauf hiitten sie sterben sollen 2

»Jas, hitte der iiberlebende Diakon Pitirim leise gesagt und wire
errotet, »...Gott hat uns dessen wiirdigen wollen...«- Aber die
Schergen seien um Nigel verlegen gewesen und hitten lange
welche gesucht. [Weil die drei nimlich ihre Hiitten ohne Nigel
gebaut hitten.] ... Und schlieBlich... schlieBlich hitten einige
ihre groBen Messer geopfert, solche, wie auch die Soldaten hier
sie am Giirtel triigen.

»Unsere eigenen Messer also, die man unseren Toten abgenom-
men hat ¢

»Das konnte wohl so sein...«

»Und dann :«

Der Diakon hitte die Frager stumm angeblickt, und dieses Ge-
sicht, diese lautlos gespiegelte Erfahrung der Kreuzigung, dieser
Blick aus den immer noch nachtschwarz umrandeten Augen
und das Zittern, das um seinen stummen, birtigen Mund ge-
spielt hitte - alles das hitte seine Frager aufhoren, von seinem
Lager aufstehen und sich abwenden geheiBen... Denn was dann
geschehen war, konnte er wohl mit niemandem teilen. Ihm, dem
Priester, habe er einmal gestanden, er wisse nicht viel aus diesem
Augenblick und der darauffolgenden Zeit. Ein andermal aber,
zum Reden ermuntert, habe er beinahe tonlos gefliistert: Er
wisse zuviel, als daB er davon nochsprechen kénne. Erkonne nur
noch beten.

Als er von dem Tode seiner beiden Briider erfahren hitte [die
nicht nur gestorben, sondern auch schon in geweihter Erde be-
graben worden waren, Vater Agathon selbst hatte das Toten-
amt fiirr die Mirtyrer gehalten und demhochwiirdigsten Metro-
politen einen ausfithrlichen Bericht eingesandt], sei das beinahe
ein Wunder zu nennende Ereignis eingetreten, daB seine durch-
bohrten Hinde gegen alle drztliche Voraussicht abermals zu blu-
ten begonnen hitten, und es hitte den Anschein gehabt, als lasse
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er, der, kaum bei BewuBtsein, mit unaufhérlich sich bewegen-
den Lippen, im Bett gelegen hitte, wissentlich sein Blut verrin-
nen. Dadurch sei eine Zeitlang auch sein Leben neuerlich be-
droht gewesen, bis die Blutungen von selber aufgehdrt hitten
und unter den rastlosen Bemithungen der Arzte, die diese Wun-
den und den ganzen Pflegling mit einer gewissen Scheu behan-
delten, die endgiiltige Genesung angefangen hitte.

DaB sie nur schr langsam voranschritt, wurde bei der Truppe
vorn noch bekannt; auch da der Gekreuzigte vicle Monate
spater, nach der Entlassung aus dem Lazarett, darum gebeten
hatte, jene Teile der Bevdlkerung geistlich zu betreuen, die man
in den eroberten Gebieten vorgefunden und der Sicherheit und
ihrer Versorgung wegen in groBen Lagergemeinschaften ver-
einigt hatte, sprach sich herum. Doch erfuhren das eigentlich nur
die zwdlf, die ihn einmal in der Finsternis jenes Karfreitages vom
Kreuz geldst hatten. Fiir die meisten, welche von Gefangen-
nahme und Kreuzigung gehort hatten, endete das Schicksal des
Diakonsirgendwo hinter der Front, wo er genesen und in Sicher-
heit war. Einzig und allein Vater Agathon verlor ihn nic aus den
Augen, ja, er wurde von den ersten Stunden an, da der Gekreu-
zigte wieder zu sprechen vermocht hatte, der Beichtiger und der
geistliche Vater des Diakons, und er ging mit ihm den letzten
Gang, den der unter den Augen eines Menschen der westlichen
Welt tat - doch nur bis zur Grenze, wo der andere den Blicken
dessen, der ihm nicht folgen konnte und nicht folgen durfte, in
der Finsternis entschwand.

Wer aber kénnte den Weg bis zu jenem Grenzabschnitt in jener
Nacht, cin Jahr nach seiner Kreuzigung, wirklich ermessen
Wer sihe den Verlauf in jeder Strecke eines jeden Tages zwi-
schen den armseligen Baracken des Lagers, einer jeden Erkennt-
nis, eines stufenweisen Vordringens - biszu dem Augenblick, da
der Wille sich in das Opfer, in dic Hingabe, in die freiwillige
Preisgabe des einmal Erzwungenen verklirte: Uber diesen
Tagen und Monaten, da Vater Pitirim still, in sich gekehrt, nie
mehr so bei Kriften, wie er’s einmal in der Unbill des Einsiedler-
lebens gewesen sein mochte, seiner Arbeit nachging, lag mehr
Geheimnisvolles als in allem andemn zuvor. Denn das Leben ist
wohl das groBere Geheimnis als das Sterben.

Er iiberraschte Vater Agathon, den Feldpriester, einmal mit der
Frage: »Was meinen Sie, Vater Agathon, warum hat Gott wohl
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meinen Tod nicht angenommen: War ich’s wirklich nicht
wert2« Und ein andermal, viele Wochen spiter, sagte er mit
einem verlorenen Licheln, das - wie Vater Agathon spiter be-
richtete - ihn ganz jenseits gediinkt habe, so entriickt habe der
Diakon gesprochen: »Man muB das alles als Auferstehung ver-
stehen !«

Doch bei dem Hinweis darauf; er sei, wie unser Herr, wirklich
am Karfreitag gekreuzigt worden, hatte der Diakon den geist-
lichen Vater in maBlosem Entsetzen angestarrt und tonlos ge-
flisstert: »Nein, nein, warum wollen Sie den Herrn schmihen!
Ich habe nur in dieser kleinen Zeit gelitten, die ein Kalender
macht. Er aber in aller Ewigkeit, aus der Er uns die Zeit gegeben
hat... Sprechen Sie nicht so! Um Gottes willen! Sprechen Sie
nicht so! Lehren Sie mich nicht fiirchten, daB der Teufel mir
zum Leben verholfen hat!«

Auchan die langen Jahre, die er mit seinen beiden Briidern in der
Eindde in Gebet und Betrachtung verbrachthatte, lieB er sichan-
scheinend nicht gerne erinnern. Dringte Vater Agathon ihn,
davon zu erzihlen, dann blickte er angestrengt vor sich hin, als
betrachte er diese Zeit wie etwas, was ganz dinghaft zur Prii-
fung vor ihm lag, und sagte nach langem Schweigen versonnen:
»Was taugt es vor Gott! Was gilt das Beten und Betrachten, so-
lange uns Gott unsern Willen 1Bt! Glauben Sie. . .«,und nun sah
er auf und heftete seinen Blick so eindringlich auf den Feldptie-
ster, als sagte er dem ein furchtbares Geheimnis. .., »glauben Sie
vielleicht, ich hitte mich nicht gewehrt, als sie mich auf das
Kreuz warfen ? Und deshalb auch... Mein Gott! wie eitel! Was
ist dasalles ohne die Bitte fiir jene, die es mit einem tun! ... Glau-
ben Sie mir, unter der Gnade dieser Erkenntnis habe ich seitdem
mehr gelitten als damals, als sie... Davon habe ich dann gar
nichts mehr gemerke. Aber die Anfechtung, die entsetzliche Ein-
sicht..., welch eine Gnade, mein Gott und Herr! Auferstehen,
ja, aber wozu, wenn nicht, um die zu lieben, die einen toten, je-
den Tag!«

Vater Agathon sah ihn nur stumm an. Er besal nicht die Erfah-
rungen, die jener vor ihm voraus hatte, und deshalb auch nicht
die Einsicht oder die Offenbarung.

In der Folge, als die heilige Osterzeit sich niherte, bemerkte er
nur, wie der Vater Diakon sich noch mehr als frither absonderte
und noch stiller als sonst seiner Arbeit oblag, als hitte er sich vor-
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genommen, die Seelen derer, die ihm anvertraut waren, nur
mit seinem Blick und einem Licheln zum Leben zu erwecken
und sie mit dem gréBten Teil seiner Rationen, die er verschenk-
te, zu belohnen.

Als ihm darob Vorhaltungen gemacht wurden, er diirfe seine
schwache Gesundheit nicht abermals aufs Spiel setzen, berief er
sich auf die Fastenzeit, doch meinte sein geistlicher Vater ihm
sagen zu miissen, er solle sich nicht eitel selber zerstéren.
Nach dieser Mahnung blickte der Diakon ihn traurig erschrok~
ken an, als habe der andere ihn bei einem alten Fehler ertappt.
»Ich will es beachtens, sagte er leise. »Ich mu8 auch sehr stark
werden, fiigte er, vorerst unbegreiflich, hinzu. Und dann, die
Arme mit den starren, verkriippelten Hinden sinken lassend, wie
ineinemEingestindnis,dasihn dieschwersteUberwindung geko-
stet hatte, sagte er in das beklommene Staunen Vater Agathons
hinein: »Sie miissen nimlich wissen, Vater ..., ich habe mich
damals nicht nur gewehrt .. . Ichhabe...ichhabe...nachihnen
geschlagen, mit Hinden und Fiilen . .. und das, nachdem . .. ich
sechs Jahre auf dem Kreuz gelegen hatte. Mein Gott! Ich frage
Sie: Kann man mit dem Frommsein Hurerei treiben  Sagen Sie,
erleichtern Sie meine Seele !«

»Alle Gewohnheit ist vom Ubel«, meinte Vater Agathon lahm.
Er war zu erstaunt oder unfihig, zu begreifen, was der Diakon
meinte. Und da, vielleicht frither, als er’s beabsichtigt hatte, wie
von sich selber iiberrascht oder von der unvermuteten Gewalt
eines Plans, den er erwogen, aber noch nicht zum EntschluB er-
hoben hatte, ganz iiberwiltigt trat der Diakon mit einemmal an
den Priester heran, preBte seine starren Hande auf dessen Arm
und fliisterte: »Lassen Sie mich gehen! Lassen Sie mich gehen!«
als kénnte der andere ihm die Erlaubnis dazu geben.

»Wohin :« fragte Vater Agathon.

»Zuriick!« flissterte der Diakon. "Wozu auferstehen, wenn nicht
in der Liebe! Wozu am Leben bleiben, wenn nicht, um diese
Eitelkeit zu biiBen! Wozu jahrelang auf dem Kreuze schlafen,
wenn nicht, um unter dem Kreuz zu wachen! - Ich kann nur
verstehen, daf} ich dazu am Leben geblieben bin. Nur dazu...
aber nicht mehr allein, nein !«

»Wollen Sie die aufsuchen, die Sie ans Kreuz geschlagen haben :«
fragte Vater Agathon hilflos. Aber die Antwort des Diakons
machte ihn betroffen.
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»Alle, die Ihn ans Kreuz schlagen, tagtiglich -~ wozu hitte ich
michsonst wehren und um mich schlagen und trotzdem weiter-
leben diirfen! denke ich manchmal. Das wire diese Verirrung
wert.«

Vater Agathon sah den Diakon, der dies alles in hochster Erre-
gung gesprochen hatte, halb entsetzt und halb mitleidig an. Aber
der Diakon lieB von diesem Tage an nicht ab, ihn um seine Zu-
stimmung zu bestiirmen und ihn zu bitten, sein Fiirsprech zu
sein, damit ihm die Erlaubnis erteilt werde, zuriickzukehren. -
Er wolle keinen Schutz! wehrte er ab, als der Priester, der schon
halbwegs sicher war, da} man die Erlaubnis in diesem besonde~
ren Fall erteilen wiirde, ihn auf die Gefahren aufmerksam mach-
te. Und als Vater Agathon ihn einmal beschwor, doch nicht die
ihm Anvertrauten zu verlassen, erwiderte er nur, die seien jedem
andern von geistlichem Stand, den es hier unbehindert geben
diirfe, ebenso anvertraut wie ithm selber. Gott brauche die, die
fiir ihn zeugten, nicht unter seinen Freunden, sondern unter sei-
nen Feinden, und wer sei dazu besser geschickt als er, der Thn
einmal so bitter verleugnet habe:?

Die geheime Folgerichtigkeit dieser Reden, die, so kindlich un-
bedacht sie klangen, voller Beweiskraft waren und iiberhaupt
von einer Macht, die dem Diakon, wie es den Anschein hatte,
von Tag zu Tag mehr eigen wurde, bewogen Vater Agathonam
Ende, nicht mehr Einspruch zu etheben. Vor dem Komman-
deur dieses Abschnittes, der die Erlaubnis erteilte, dafl der Dia-
kon dort zuriickkehren konne, wo die Zwdlfergruppe Virtanens
ithn bewuBtlos im Gabelschlitten auf finnisches Frontgebiet ge-
zogen hatte, nahm er es mit einer gewissen Beschimtheit auf
sich, eines Geistes Kind mit dem Diakon zu sein, als dessen Fiir-
sprecher er auftrat. In Augenblicken der Selbstpriifung spiter
erfiillte ihn das mit einem geheimen Stolz.

Durch seine Pflichten von dem Diakon getrennt, versah Vater
Agathon sein Amt in der Leidenswoche bis zur Nacht der Auf-
erstehungsfeier. Doch kaum war die zu Ende gegangen, als er
mit dem Diakon, der Weisung gemiB, bei jenem Feldverbands-
platz zusammentraf, bei dem die drei Gekreuzigten die erste
Hilfe auf finnischem Gebiet erhalten hatten. Von dort aus hatten
sic einen wenig linger als nur halbstiindigen Weg zu den letzten
Vorposten der finnischen Linien.

Der Diakon, besser und wirmer gekleidetals da.mals, aber ohne
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jede andere Ausriistung als ein kleines Biindel, das ihm von der
Achsel herabhing, sprach auf dem ganzen Wege durch den
feuchten Buschwald kaum ein Wort, und Vater Agathon, von
dem Ungewdhnlichen dieses Ganges viel zu erregt, als daB er
Worte hitte finden kénnen, ging neben dem wie ungeduldig
rasch Ausschreitenden auch nur stumm einher. Sie hatten Miihe,
von Posten zu Posten zu finden. Die Wildnis des locker geglie-
derten Waldes, der um diese Jahreszeit schon schneelos lag, war
von samtner Finsternis, und auch der ausgestirnte Himmel gab,
so nahe dem Morgen, wenig Licht.

Als der letzte Vorposten sie feindwirts fiihrte, hielten sie alle drei
miteinemmaljihinne, denn von einem benachbarten Abschnitt,
aus weiter Ferne, trug die totenstille, unbewegte Luft Stimmen
heriiber, die wie aus dem gedffneten SchoBe der erlésten Schop-
fung selber drohnten, und wie Posaunen des Gerichtes, unter
deren Schall auch die Feste der Ungliubigen wankt. Es waren
die Lautsprecher, die weithin in die Wilder die Botschaft riefen:
»Christus ist auferstanden!« und aus denen spiter der singende
Jubel der Seraphim und Cherubim ténte.

Der Diakon stand noch einen Augenblick ganz still. Dann um-
schlangen seine Arme mit den Hinden, die so starr waren, da8
sie nicht zu dem lebendigen Leibe zu gehdren schienen, einen je-
den seiner Begleiter. Der Posten gestand sich erst spiter ein, daB
ihn ein paar Sekunden lang nur der heile Schrecken geldhmt und
willfihrig gemacht habe, sich von dem Fremden umarmen zu
lassen.

»Er ist wahrhaftig auferstanden !« fliisterte der Diakon und kiiBite
einen jeden.

Und wenige Augenblicke spiter, bevor die beiden sich noch zu
fassen vermochten, war er verschwunden; lautlos, sie hérten
nichts knacken und nichts rascheln, wie sehr sie auch. ihr Gehor
anstrengten.

Geraume Zeit standen die Zuriickgebliebenen schaudernd in
der Morgenkilte. Der Himmel nahm einen griinlichgranen
Schimmer an. Die ersten Schnepfen strichen iiber ihren K6pfen
dahin.

»Wer war denn das 2« fragte leise der Posten, der jetzt erst Worte
fand.

Der Priester, immer noch angestrengt lauschend, ob etwas zu
horen sei, halb in der Angst, es konnten nicht nur das Knacken
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und Brechen von Zweigen eine Spur des Verschwundenenanzei-
gen, sondern auch Schiisse, und auch halb willens, den Posten
nicht auf die Antwort warten zu lassen, sagte einsilbig und wie
zerstreut: »Wer das war2 - Der, den sie gekreuzigt haben...
Aber er lebt... Und jetzt geht er zu thnen zuriick.«

Spiter, als die Sterne verblaBt waren und der Morgen graute,
wubBte er selber nicht mehr, was er geantwortet hatte. Thm war
nur, als habe er nach einem geheimen Zwang eigentimlich rich-
tig geantwortet, und er griibelte seinen Worten nach, ohne sie
je wieder so zusammenfigen zu kénnen, daB er untriglich wuB-
te: so war es richtig, dies war die Wahrheit...
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