NACH ZWANZIG JAHREN

Widerruf und Bekenntnis

Es kann, streng genommen, niemand ein Leben Jesu schreiben,
denn es gibt nur das Leben Jesu, und dies kann er nicht mehr schrei-
ben, denn es ist schon lange vor ihm — nicht »geschrieben«, sondern
geoffenbart worden in der Heiligen Schrift. Wenn einer es denn
unternimmt, kann ein jeder nur sein Leben Jesu schreiben, und die-
ses, an dessen Ende diese Zeilen stehen, ist nicht, sondern war das
meine. Nicht nur in der Bedeutung, die ich vor zwanzig Jahren, nach
der Niederschrift der vorangegangenen Seiten, zu erkennen meinte:
daB in jedem gelebten Augenblick, welcher der Niederschrift eines
Wortes in einem »Leben Jesu« folgt, der Erfahrungsinhalt des vor-
angegangenen Augenblicks schon wieder iiberholt ist, und da »die
grofie Sonne«, die das Motto von Hans Carossa meint, unserer
Menschlichkeit unaufhérlich einen anderen Schatten wirft, nach dem
wir ihre Wirme und ihr Licht oder unsere Nihe und unsere Ferne
von ihr zu ermessen vermdgen. Nein, zwanzig Jahre nach dem Ent-
stehen und beinahe ebenso lange nach dem ersten Erscheinen dieses
Buches im Insel Verlag zu Leipzig fiihle ich mich verpflichtet, mit der
Neuausgabe in der Fischer Biicherei zugleich einen ganz anderen
Widerruf als nur den des iiberholten Augenblicks jedem zur Kennt-
nis zu bringen, der mein »Leben Jesu« von einst bis zu diesen Zei-
len gelesen hat.

Es ist der Widerruf alles dessen, was die Erscheinung des Herrn,
wie die vier Evangelien sie uns iiberliefern, von der Gestalt Jesu
auf den Seiten dieses Buches trennt. Es ist der Widerruf aller Ver-
nunft. die ich vor zwanzig Jahren der »Torheit des Kreuzes« eigen-
machtigen Sinnes untergelegt habe; der Widerruf alles vom Geist
des Menschen her Erfabaren, das ich einst zu der géttlichen Ma-
jestdt im Leben und Wirken des Herrn hinzugetan habe; es ist in
summa der Widerruf alles dessen, was nicht der Offenbarung in Ehr-
furcht vor ihrem Sinn und ihren Dunkelheiten nachgedichtet, son-
dern ihr — vermeintlich erhellend — angedichtet und hinzugedichtet
worden ist.

Es ist ein Widerruf, der an den Sinn einer abermaligen Heraus-
gabe dieses Buches in unverinderter Gestalt zu rithren scheint und,
zugegeben, den Sinn auch widerrufen miite, wenn nicht dieses Nach-
wort sich unterfinge, den bis zu diesen Seiten zwar nicht zum Glau-
ben aufgerufenen, aber zum Mitdenken und Nachdenken genédtigten
Leser zu einer letzten Einkehr anzuhalten und ihm die Frage zu
stellen: Was muBl es damit auf sich haben, wenn der Verfasser von
Hunderten von Buchseiten die allerletzten, zwanzig Jahre spater
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hinzugefiigten dazu benutzt, alles Vorausgegangene zu widerrufen,
sich selber zu dementieren und seine Leser zu bitten, das eigentliche
Anliegen bei dem abermaligen Erscheinen dieses Buches in dem
Widerspruch zwischen dem Buch und dem Nachwort dazu (ohne das
es nicht hitte erscheinen diirfen) zu sehen und zu bedenken!

Weil jedes »Leben Jesu, gleich welcher Konfession sein Verfas-
ser ist, eine freiwillige oder unfreiwillige confessio des Schreibers
wird, ist der Widerruf somit das neue Bekenntnis, das der Verfasser
abzulegen hat; und sein Sich-selbst-Dementieren am Ende dieses
Buches ist das einzige Stiick Wahrheitssuche, das er (mit dem Ein-
gestandnis des Irrtums) begreiflich zu machen vermag, — wohlbe-
wuBt, daB Ungeduldige dies eine allzu geringe Strecke fiir zwanzig
lange Jahre finden kénnten.

Ich war kein Theologe, als ich dieses »Leben Jesu« schrieb, son-
dern ein junger Schriftsteller von siebenundzwanzig Jahren, der da-
mals gerade den Roman von der »Sterbenden Kirche« geschrieben
hatte — nicht im Bannkreis ihrer dogmatischen Reinheit und Treue
vor anderen Kirchen, sondern nur im Innern angerithrt von den
verehrungswiirdigen Gestalten ihrer Diener inMartyrium und Armut.

Den Augenblick an jenem Januarsonntag des Jahres 1935 in einer
kleinen, tiefverschneiten Provinzstadt des nérdlichen Estlands, an
dem ich den Brief des Insel Verlages in den Handen hielt, der mich
aufforderte, ein »Leben Jesu« zu schreiben (damals war nur an den
Text zu einer Folge von Zeichnungen von Willi Harwerth gedacht),
empfand ich damals schon als providentiell: ich sollte von der Kirche,
um die mein Roman gekreist war, zum Herrn der Kirche, zu dem,
den sie verkiindigte, vordringen! — DaB die Kirche der iiberzeit-
liche, geheimnisvolle Leib des Herrn in der Zeit seiner Menschheit
bis zu seiner Wiederkunft sei, war mir damals noch nicht verpflich-
tend klar.

Wire ich in aller Liebe und Bewunderung nur ein bescheideneres
Adoptivkind der Heiligen Rechtglaubigen Kirche gewesen, wenn die
lutherische, in die ich hineingeboren worden war und in der ich die
Taufe empfangen hatte, mich mit ihrer Botschaft von dem Einen
und Gleichen und Selben nun schon nicht mehr erreichte!

Ich wage nicht zu sagen, daB die Ausfithrung dieses Auftrags,
den mir der Insel Verlag gegeben hatte, den ich aber so freudig
aufnahm und mir in einem guten Sinne zu eigen machte, als sei er
als Berufung an mich ergangen, meinen Glauben in Bewegung ge-
setzt hitte — den Glauben als tdglich geiibtes Tun, wie wir das
Frommsein nennen konnten. Es war wohl nur mein Denken. Mag
es ein frommes Denken gewesen sein, das seine Spuren auch ein
wenig im titigen Leben hinterlieB, meinetwegen, aber es war doch
nicht jenes Ereignis, von dem ich heute meine, daB es mit der An-
cignung dieses Themas fiir ein Buch hitte eintreffen miissen: ein
alles umstiirzendes Ereignis, vielleicht nicht so sehr im Besitz einer
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GewiBheit, als ein in unaufhérlicher Anfechtung des Allzumensch-
lichen erlebtes, nach dem kein Leben, wie es gewesen war, je mehr
hitte moglich sein kénnen! — Wie weise und von unbeirrbarer
religioser Sicherheit diinkt gerade da die Uberlieferung in der
orthodoxen Kirche: die Darstellung des Heiligen tiberhaupt nur
geweihten Minnern anzuvertrauen. Nicht daf auch die nicht
irren und fehlen kénnten, nein, aber die Weihe hat sie zugleich
unter ein anderes Gericht gestellt, vor dem sie sich verantworten
milssen.

Als Riistzeug fiir meine Arbeit besa8 ich nichts als ein paar ver-
schiedene Ubersetzungen der Heiligen Schrift oder des Neuen Testa-
mentes und eine erdkundliche Beschreibung von Paléstina. Aber ich
wollte gar keine anderen »Leben Jesu« lesen — sei es aus Eifer-
sucht auf »mein« Thema oder weil ich besorgt war, ohne zu wissen
Eindriicke aufzunehmen und in »meiner« Darstellung beirrt zu
werden.

Was an Innigkeit in den ersten, nach dem Evangelisten Lukas er-
zdhlten Teil von der wunderbaren Geburt des Herrn eingegangen
ist, verdanke ich der geheimnisvollen Verschwisterung des persén-
lichen Lebens mit dem Stadium, in dem meine Arbeit sich gerade
damals befand. Dann aber machte das Denken sich sehr bald in
selbstherrlicher Spaltung von der nur auf dem »kéniglichen Wege«
frei anzunehmenden Gewifiheit des Glaubens selbstindig, und
schon aus dem ersten Wunder des Herrn auf der Hochzeit zu Kana
wurden drei »Méglichkeiten«, die der Verstand feilbot: zwei geist-
reiche Tduschungen und ein geizig zugestandenes Wunder. Und aus
keiner dieser drei »Mdglichkeiten« entsprang eine Wahrheit, eine
GewiSheit, eine Tatsache, auf der das Heil des Menschengeschlechtes
ruht. Und so, in einer eigentiimlich selbstgeniigsam verniinftelnden
Spiritualistik, ging es weiter: iber die wunderbare Brotvermehrung,
die nur auf einer feinen sozialpsychologischen Erkenntnis beruhte,
bis zur Auferstehung, die ein innerweltliches, optisches Phinomen
zu sein schien (wie die Auferstehung in uns, nach Hans Carossas
Motto) — eine Schule des Als-Ob, von der ich heute beim besten
Willen nicht annehmen kann, da Gottes Sohu, wie doch der An-
fang des Buches glauben 148t, sie auf dieser Welt begriindet und an
ihr Geniige gefunden haben sollte; von der ich noch viel weniger
annehmenkann, daB er diese psychologischen Feinheiten eines Todes
am Kreuz fir wert gehalten haben sollte; und von der ich ganz und
gar nicht glauben kann, da8 dafiir und davon zweitausend Jahre in
der Geschichte der christlichen Menschheit gelebt und gelitten wor-
den sind, so GroBes daraus gewirkt, so Niedriges darum verbrochen
sein sollte und dennoch oder gerade deswegen immer und allezeit
»Gnade um Gnade« daraus genommen, wie der Apostel sagt, — eine
Schule des Als-Ob, in der einer den Herrn zum Lehrmeister ge-
macht hatte, der so weit entfernt davon war, zu begreifen, was
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christliche Existenz in der Wirklichkeit ist, wie sein Jesus des
Als-Ob von unserem Herrn und Heiland Jesus Christus, dem
Sohne Gottes, des Allmichtigen, dem Schopfer des Himmels und
der Erde.

Nicht daf ich, als ich mein »Leben Jesu« fertig geschrieben hatte,
nicht geglaubt hatte, mein Bestes gegeben zu haben — und die
Wabhrheit. Denke ich zuriick, so meine ich aber, jener Tag hitte mir
eine Warnung bedeuten sollen, an dem ein junger lutherischer Theo-
loge aus der Schule Karl Barths mich sarkastisch fragte, ob ich in
meinem »Leben Jesu« auch den Teufel nicht vergessen hatte. Da-
mals erwiderte ich lachend, in einem »Leben Jesu« habe der Teufel
wenig Platz. Heute ist es mir, als habe der Besucher mich auf eine
ganze Dimension aufmerksam machen sollen und kénnen, die mei-
nem Buche fehlte. Doch die Fihigkeit zur Einsicht in alle Dimen-
sionen des Seins ist wohl auch eine Frage des Lebensalters.

Und wie hitte ich nicht meinen diirfen, den richtigen Blick und
den rechten Verstand gehabt zu haben, als ich vor der Drucklegung
des Buches die Stellungnahme der evangelisch-theologischen Fakul-
tdt an einer mitteldeutschen Universitit oder aber etlicher ihrer her-
vorragenden Vertreter las, denen der Insel Verlag das Manuskript
vorsorglich unterbreitet hatte. Heute noch muf ich staunen iiber die
Weitherzigkeit, mit der jene Minner mein Buch beurteilt und ihm,
von etlichen Abidnderungsvorschligen abgesehen, ihre Zustimmung
gegeben hatten. Bei aller Dankbarkeit gegeniiber der liebevollen
Miihe, die diese Gelehrten sich mit dem »Leben Jesu« eines jungen
Schriftstellers gemacht hatten, — was konnte, von der Kirdse her
gesehen, am Sinn protestantischer Theologie tiefer irre werden las-
sen als gerade jene weitherzige Approbation, die kein verbindliches
MaB der Lelire mehr hatte anlegen mdgen oder anlegen wollen?

Es gibt cine Deutung solcher Weitherzigkeit: daB sie dieses
»Leben Jesu« gar nicht so ernst genommen hatten, als daf sie ihm
mit dem Riistzeug ihrer Wissenschaft hitten zu Leibe gehen oder
ihm aus dem Herzen ihrer christlichen Erfahrung widersprechen
wollen. Aber diese Deutung, wenn sie der Wahrheit entsprechen
sollte, steht unter einem harten Gericht: unter dem Gericht der
Zeit, gerade jener Zeit damals. in der ein heifler Kampf zwischen
dem autoritiren Staatsregime und den christlichen Kirchen aller Be-
kenntnisse entbrannt war, — ein Kampf, in dem jede Stimme, auch
die eines Schriftstellers, fiir oder gegen Christus von Gewicht und
das Opfer der Selbstreinigung in der Lehre ein Teil des Wider-
stands war. Denn war oder ist der, von dem mein »Leben Jesu« han-
delt, derjenige, den die Gottlosen hassen miissen und dessen Kirche
»die Pforten der Hélle nicht iiberwiltigen« werden?

DaB ich »mit meinem Genossen Jehova keine alte Kuh mehr auf
die StraBe locken, daB jetzt Politik und nichts als Politik gemacht
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wiirde«, sagte mir damals, 1936, ein Literaturfunktionir. Die Po-
litik, die gemacht wurde, hat eine ganze Welt gemerkt. Die »alten
Kiihe« habe ich nicht gesehen, aber dann ebensowenig die Men-
schen, von denen ich zu jenem Sprecher gesagt hatte, mein Buch sei
geschrieben, um sie zu locken. Es waren wohl die besonderen Um-
stinde in Deutschland und mein »abgelindetes« Leben weit jen-
seits der deutschen Grenzen, welche das »Leben Jesu« zu einem
Buch machten, das mir jahrelang beinahe iiberhaupt kein Echo zu-
trug.

Im Verkehr des Insel Verlages mit mir entsprach es den Gepflo-
genheiten, daB mir keine Besprechungen nach dem Erscheinen eines
Buches zugesandt wurden. Was mich nebenher erreichte, war nur
ein Horensagen — etwa daB der katholische Bischof von Berlin bei
einer Predigt aus meinem »Leben Jesu« zitiert habe, oder daB ein
grofler deutscher Dichter, der in jenen Jahren zu einer iiberragenden
Gestalt der groBen, christlichen Erweckungsbewegung in Deutsch-
land wurde, sich mit bitterem Unmut iiber mein rationalistisches
»Leben Jesu« geduBert habe. AuBler solchen ganz vereinzelten Mit-
teilungen herrschte Schweigen, oder das Echo erreichte mich nicht
am Rande Europas. Der lirmenden Stimmen waren ja auch so viele,
daB ein Echo auf ein »Leben Jesu« einem Bekenntnis gleichkam,
und daf es Mithe haben muBite, die Entfernungen mit ihren mannig-
fachen Widerstinden zu iiberwinden. Dann sehr bald wurden die
Zeiten so verworren und unruhig, daB alle Verbindungen abrissen.
Evakuierungen und Fluchten, das kryptogame Doppelleben in der
Unterdriickung und der Krieg konnten einen beinahe vergessen las-
sen, daf man einmal Schriftsteller gewesen war und ein »Leben
Jesu« geschrieben hatte, als das Zeitalter »der Politik und nichts als
der Politik« angebrochen war.

Beinahe nur, beinahe.

Es ist eine Erfahrung von mir, daB meine Gedanken von gestern
neine Wirklichkeit von morgen sind, da ich zujedem meiner Biicher
n einer todernsten Schuldnerschaft stehe und daB mir in meinem
.eben bisher unweigerlich abgefordert worden ist, was ich in meiner
wrbeit — oftmals so leichtfertig und ahnungslos, wie mir vorkom-
1en will — vorweg versprochen hatte. Es ist das scheinbar un-
armherzigste Gesetz im Wirken des barmherzigen Gottes, aber
rott richtet auf, auch wo er fiir unsere Augen zu zerstdren scheint,
ott schreibt auch »gerade auf krummen Linien«.

Ich will keinen theologischen Nachweis fithren, daB mein »Leben

su« mit den »Heilstatsachen«, wie die Kirche sie seit der Schola-
ik so gefdhrlich scharfsinnig exemplifiziert, nicht iibereinstimmt.
ie ich vor zwanzig Jahren als persénliche Zutat zum Schreiben des

.ben Jesu« nichts als meine gar zu unzulidngliche menschliche Er-

wrung besaB, besitze ich heute, zwanzig Jahre spiter, auch nichts
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als eine etwas reichere Erfahrung, um den Widerruf alles dessen zu
wagen, was itber den Wortlaut der Evangelien hinaus eigenes Zutun
und Bekenntnis ist. Die Verantwortung, die auf dem gedruckten
Worte liegt, verpflichtet zu diesem Wagnis. Es kann unzihlige MiB-
verstindnisse herbeifiihren, jedoch 18sen die alle sich vielleicht wie-
der in der letzten Aussage: Wenn ein »Leben Jesu« Rang und Ge-
wicht (wie relativ man sie auch nehmen mag) eines Bekenntnisses
nach dem Glauben haben soll, nuB es auf Tod und Leben bestehen
kénnen, muB es ein tragender Grund im Leben wie im Sterben
sein. Ich habe dies von meinem »Leben Jesu« erwartet. Aber ich
habe einmal die bestiirzliche Entdeckung gemacht, daB ich mit die-
sem »Leben Jesu« nicht auf das mir zugedachte Schafott hitte stei-
gen wollen. Auf dem Schafott hitte es mich auch da noch tragen
miissen, wo die Falltiir sich unter mir ins Leere 6ffnete oder wo der
angezogene Strick mir den Boden unter den Fiifen wegnahm. Dies
Versprechen, die einzig giiltige Probe auf die Wahrheit eines Ge-
halts, wo alle kiinstlerischen Kriterien zu Ende waren, gab mir mein
»Leben Jesu« nicht. Zum Schafott hin gesehen aber hatte ich da —
zum ersten Male wieder — demiitiges, uneingeschrinktes, einzig
und allein auf die Barmherzigkeit Gottes in Jesus Christus gegriin-
detes Vertrauen in die Offenbarung der Heiligen Schrift: ohne alles
Fragen und Deuteln, ohne jedwedes andere sichtbare Unterpfand
dafiir, daB8 dies alles »gewiBlich wahr und ein teuer wertes Wort«
sei, als das Sakrament, das von Thm eingesetzt worden ist beim Hei-
ligen Abendmahle.

Die eigene Erfahrung hat fiir mich einen Wahrheitsbeweis gegen
mein »Leben Jesu« gefithrt, wie ich ihn mir iiberzeugender nicht
vorzustellen vermag. Alles, was das Neue Testament uns berichtet,
ist. Es »ist nicht als ob«, wie es in meinem »Leben Jesu« so oft
heift. Das ist der ganze Unterschied.

Ich habe jahrelang nicht daran denken mé&gen, daB dieses Buch
noch einmal in einer neuen Auflage erscheinen kdnnte. Erst als der
Krieg zu Ende war und mir die Stimmen bekannter und unbekannter
Leser wieder vernehmbar und die zerlesenen, halb aufgeldsten, erdi-
gen Exemplare des Buches gezeigt wurden, welche Soldaten an allen
Fronten in den Tod begleitet hatten, erreichte mich das Echo auf
mein »Leben Jesu«, das die unruhigen Jahre mir vorenthalten hat-
ten. Und nun wurde ich zum ersten Male gewahr, da8 dieses Buch
doch eine Wirkung gehabt, daB es Menschen bis zum letzten Augen-
blick beschiftigt, Auseinandersetzungen gezeitigt, Fiir und Wider
erregt hatte. Doch dieses alles wollte und will mir nicht wichtig
genug erscheinen, einer neuen Ausgabe zuzustimmen. Fiir eine Mei-
nungsbildung ist nichts zu niedrig, und die Toten haben uns Le-
benden die letzte Anschauung im Angesicht Gottes voraus.

Im Grunde genommen sind es nur die wenigen, kostbaren, mir
bekannt gewordenen Fille, da die Lektiire dieses Buches in den fiir
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Wesen und Stand des Menschen entscheidenden Jahren der jiing-
sten Vergangenheit eine Bedeutung auf Leben und Tod gehabt und
die Kraft zu einer Umkehr oder Wandlung bis ins Letzte christlicher
Entscheidung vermittelt hat, welche die Verantwortung fiir das
abermalige Erscheinen haben tragen lassen. Denn solche Schicksale
geben die Gewiheit, da auch dieses »falsche« Buch zur Wahrheit
fithren, ja daB es fiir manchen vielleicht zu einer Schwelle werden
kann, von der aus er leichter auf die hohe Ebene gelangt, auf der
uns die Offenbarung der Evangelien zuteil wird, da8 es gewisser-
maBen dem »Licht der Welt« mit allen Verfinsterungen unserer irdi-
schen Zeit und unserer menschlichen Natur dient, aber in seiner
Unzulinglichkeit gerade das Heimweh nach der Vollkommenheit:
nach dem ewigen Licht und nach der iibernatiirlichen Gnade, er-
wecken kann. Vom Nachwort her betrachtet, und mit der Spanne
des Widerrufs zwischen den letzten Seiten und allem Voraufgegan-
genen als einem Feld des Bedenkens und der Frage an das eigene
Geschick bei jedem Leser, nehme ich also die Verantwortung fiir
das abermalige Erscheinen dieses »Leben Jesu« auf mich.

Wir alle werden ja nicht schon mit einem Bekenntnis geboren,
das unserem Herrn gefallen kdnnte, und haben vielleicht, wenn wir
unseren letzten Seufzer tun, noch immer nicht mehr als den ersten
Anfang davon gesagt. Alles, was wir unserem Bemiihen erhoffen
kénnen, ist die Langmut Gottes und seine Barmherzigkeit in un-
serem gekreuzigten Herrn, der bei uns ist bis an der Welt Ende;
denn — wie Martin Luther es einmal ausgedriickt hat — »dieses
Leben ist nicht ein Wesen, sondern ein Werden; nicht eine Ruhe,
sondern eine Ubung. Wir sind es noch nicht, wir werden es aber;
es ist noch nicht alles getan oder geschehen, aber es ist in Gang und
Schwang. Es ist noch nicht das Ende, aber es ist der Weg!«




