
Kapitel 7
„Die sterbende Kirche“. Roman der Epoche

Solange es Russen gibt,
wird’s fromme Menschen geben ...

nur ist das bis auf den Nullpunkt gesunken.

Edzard Schaper, Gespräch mit Sr. Saint-André Jacoby1

Katakomben-Christentum. „Ergriffenheit von der Stunde selbst“ 

Zu den Mitschülerinnen von Alice Pergelbaum gehörten die drei Töchter des
Pastors Alexander Siegfried (1876-1957) Hanna, Käthe und Rita. Hanna legte mit
ihr die Reifeprüfung ab. Die jüngere Schwester Käthe (1907-2009) hütete während
des Krieges in Helsinki2 die beiden Töchter von Alice und Edzard Schaper. Auch
Hanna und ihre Schwestern sowie die Brüder Paul und Georg hatten in Reval
Zuflucht vor den Verfolgungen in Russland gefunden. Da die Töchter beider
Familien auch nach dem Abitur eine enge Freundschaft pflegten, erhielt Edzard
Schaper durch sie Berichte aus erster Hand über die weltgeschichtlichen Er-
eignisse in Russland. Diese bildeten weiterhin eine Bedrohung für das Leben aller
Familien in Estland und sollten im Herbst 1939 mit der Zwangsumsiedlung der
Baltendeutschen und der Besetzung des Landes im Sommer 1940 einen Höhe-
punkt finden. 

Pastor Alexander Siegfried war als Sohn des Apothekers Karl Siegfried und
seiner Frau Johanna in Moskau geboren worden, besuchte die St. Annenschule in
Petersburg, studierte in Dorpat und arbeitete als Seelsorger in Estland. Seit 1907
wirkte er in Moskau als Seelsorger der estnischen Lutheraner in der St.-Petri-
Pauli-Gemeinde Moskau. Er war Zeuge der letzten Maitage des Jahres 1915, als
die Verfolgung der Gemeinde dramatische Formen annahm. Aus sowjetischer
Sicht waren „deutsch“ und „lutherisch“ Synonyme. Pastor Siegfried musste um
das Leben seiner Frau, der kleinen Kinder, seiner Mutter und seiner zwei kranken
Schwestern fürchten und ging in den Untergrund. Zwei Tage und zwei Nächte
wüteten Revolutionäre in Pastorat und Kirche. Dabei verloren fünf Gemeindemit-
glieder ihr Leben. Ein Amtsbruder wurde verhaftet und als Spion verdächtigt. Die
Gemeinde konnte ihn gegen eine Kaution von 75'000 Rubeln auf Bürgschaft von
Pastor Siegfried aus dem Gefängnis freikaufen. Daraufhin wurden auch die Frau

1 Edzard Schaper, Gespräch mit Sr. Saint-André Jacoby, Luxemburg, 26. Februar 1960, XVIII. Das unver-
öffentlichte Typoskript trägt die Paginierung XI–XXV und befindet sich im Marbacher Nachlass Schapers,
Signatur: 85.107.

2 Die hoch betagte, aber geistig völlig klare Käthe Siegfried empfing mich im Dezember 2008 in Helsinki.
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und die Tochter des Pfarrers verhaftet, um noch einmal die Summe von 150'000
Rubeln von der Gemeinde zu erpressen.

Zwischen Februar- und Oktoberrevolution 1917 verließen erneut zahlreiche
Gemeindemitglieder Moskau. Nachdem Pastor Walter, der Kirchenratspräsident
Baron Knoop, der Vizepräsident des Kirchenrates, der Direktor der Kirchenschulen
und der langjährige Organist in ihre Heimat zurückgekehrt waren, blieben allein
Pastor Siegfried und Pastor Theophil Meyer in Moskau. Als im November 1918
sämtliche Privatschulen Moskaus in staatliche Trägerschaft überführt wurden,
hatten Pastor Siegfrieds Töchter keine Zukunft mehr. Sie wurden nun in Reval
beschult, während ihr Vater seinen Dienst in der sterbenden lutherischen Kirche
Moskaus weiter versah. Er stand im Rang eines stellvertretenden Generalsuper-
intendenten. Im Winter 1919/20 fehlte es an allem. Gemeindemitglieder starben
an Unterernährung. Als sich der Kirchenrat weigerte, das Kirchenvermögen
auszuliefern, wurden die 881 Gemeindemitglieder kollektiv bestraft und zu einer
Zahlung von 100 Rubeln verurteilt. Anschließend wurden Kirchenvermögen,
Kirchensiegel und Abendmahlsgerät konfisziert. Die Gemeinde tröstete sich mit
dem Ausspruch: Der Abendmahlskelch kann aus Holz sein, wenn nur der Glaube
der Gemeinde aus Gold ist.3

1921 verließ auch Alexander Siegfried die Stadt, wurde Pfarrvikar des deut-
schen Propstsprengels Nõmme und Religionslehrer in Reval. Theophil Meyer
(1865-1934), seit 1919 Moskauer Generalsuperintendent, blieb allein zurück. Sein
Seelsorgebezirk erstreckte sich jetzt über sämtliche verwaisten lutherischen
Gemeinden in und um Moskau. Als letzter Bischof von Moskau war er seit 1924
ebenfalls zuständig für die weit verstreut liegenden lutherischen Gemeinden von
Sibirien, Zentralasien und dem Kaukasus. Seit 1928 lebte er als kranker Mann ohne
jede Möglichkeit der seelsorgerlichen Arbeit in Moskau. 1929 begann er seine
Erinnerungen an die Jahre der Verfolgung aufzuschreiben.4 Dieses Dokument
wurde von Mitarbeitern der Baltischen Russlandarbeit gerettet. Sein Berichtszeit-
raum bricht 1930 ab. In diesem Jahr wurde sein Sohn Theodor im Gefängnis
erschossen. Meyers Tochter Elisabeth war bereits 1920 deportiert worden und
starb noch im gleichen Jahr in der Verbannung. Edzard Schaper kannte die Er-
innerungen Theophil Meyers und rettete sie mit dem gesamten Archiv der
Baltischen Russlandarbeit vor der Vernichtung in den Wirren der Jahre 1939/40. 

Die Verfolgung der russischen orthodoxen Kirche erlebte Schaper als Zeitzeuge
der Flößerarbeit der Baltischen Russlandarbeit: 

Seltsame Berichte gelangen hierher ins Land durch die Flößer, die gerade jetzt
wieder aus Russland tagtäglich auf ihren Flößen angeschwommen kommen. Ein

3 Theophil Meyer, Vierzig Jahre im Dienste der Lutherischen Kirche Russlands, 334 Seiten, Maschinenschrift:
Herder-Institut Marburg. Dokumentesammlung, DSHI 160 Russlandarbeit 6, 154.

4 Die Aufzeichnungen werden für die Reihe EPIPHANIA zum Druck vorbereitet.
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Katakomben-Christentum, wie man es sich kaum vorstellen kann, lebt dort noch
immer. Und das wird, glaube ich, einmal zu einer Kirche wachsen, die das
Abendland tief beschämen wird.5 

Die Katakombenkirche hatte eigene Bischöfe, die aus dem Untergrund ihre Arbeit
fortsetzten. Zu ihnen gehörte auch jener Vater Tichon, der als Flößer gearbeitet
hatte und dem Schaper mit seiner Erzählung Der große, offenbare Tag (1948) ein
Denkmal setzen wird. Auch die Erzählung von Semjon, der ausging, das Licht zu
holen (1936) spielt in jenem estnisch-russischen Grenzgebiet, das Schaper aus
eigener Anschauung kannte. Wer hier wohnte, der war von allen Seiten verdäch-
tigt, eine Herberge für Spione 6 zu bieten. In seinem zweiten Roman für den Insel
Verlag mit dem vieldeutigen Titel Die sterbende Kirche (1936) ging es Schaper
nicht nur um eine Schilderung der grenzenlosen Martyrien lutherischer und
russischer orthodoxer Christen in der Sowjetunion. Er schuf mit dem Roman ein
Gleichnis, das auch für die bedrohte Existenz der Kirchen in Deutschland galt, ja
über alle zeitliche Gebundenheit hinaus als eine Parabel über das Wesen der
Kirche zu lesen ist. Schaper begab sich nicht auf das Niveau antibolschewistischer
Tendenzliteratur. Ihn erschütterte das Leben in dieser Grenzsituation. Ihn beweg-
te die Frage, was einem Menschen bleibt, dem alle Sicherheiten genommen
werden. 

Die sterbende Kirche beschreibt einen Sturz in den Mahlstrom. Seit den Zeiten
der frühen Verfolgung durch die römischen Kaiser hatten sich die Christen als eine
Kirche der Märtyrer verstanden. Das Martyrium führt in die Stunde der Bewäh-
rung. In ihm zeigt sich die Substanz des Glaubens. Diese Erfahrung greift Schaper
auf, wenn er von einer kommenden russischen orthodoxen Kirche spricht, die das
Abendland tief beschämen wird. Es besteht kein Zweifel, dass Edzard Schapers
Leben und das seiner Familie ohne diesen Roman anders verlaufen wäre. Schaper
hatte ein Requiem geschrieben, das ihn mit Beginn seines Erscheinens in perma-
nente Angst vor einer Verfolgung durch die sowjetischen Geheimdienste versetz-
te. 

Die Idee zu dem Romantitel geht auf eine Vision zurück, die ihn in einem Vorort
von Reval überfiel. Er sah einen Leichenzug. Von der Ostsee wehte ein heftiger
Sturm feine Sandkörner und bedrängte die Träger des weißen Sarges. Dann
verschwand die kleine orthodoxe Trauergemeinde und hinterließ in der Seele des
Schriftstellers ein Bild des Untergangs. In einem späten Interview deutet Schaper
dieses Schlüsselerlebnis:

Wenn man von der Situation eines Zeitalters ergriffen ist, und wenn man in
diesem Zeitalter die direkteste Problematik in Not spürt in einem Lande – in der

5 Edzard Schaper, Brief vom 20. August 1935 an Katharina Kippenberg.
6 Edzard Schaper, Semjon, der ausging, das Licht zu holen. Eine Erzählung, erstmals in: Das Inselschiff 18

(1936/37) Heft 1, 9-28, hier: 10.
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Situation zwischen Nationalitäten, Konfessionen, in der Spannung zwischen Ost
und West – dann ist das alles lebendige Materie; man nimmt sie in sich auf und
stellt sie dar. Absicht hat’s da nie gegeben. Es war eine Ergriffenheit von der
Stunde selbst.7

Ursprünglich plante Schaper dieser Ergriffenheit von der Stunde selbst in einem
Feuilleton für das Berliner Tageblatt Ausdruck zu geben. Dann aber entstand der
Roman. Er trug den Arbeitstitel Die letzte Gemeinde. Der Titel ist charakteristisch
für Schapers endzeitliches Lebensgefühl und taucht in Variationen von Der letzte
Gast (1927), Der letzte Advent (1949) bis Die letzte Welt (1956) auf. Schapers
Roman Die sterbende Kirche ist eine Apokalypse. Die Handlung beginnt in der Zeit
des estnischen Freiheitskampfes gegen die gewaltsame Russifizierung. Vater
Seraphim wird Opfer der bolschewistischen Okkupation. Seine Frau wird er-
schlagen, die Söhne Ilja und Gawril sind verschollen. Seinen jüngsten Sohn Kolja,
der nach der Trennung von seiner Frau geboren wurde, hat er noch nie gesehen.
Der Geistliche flieht nach Dorpat. Später findet er Kolja wieder. Gemeinsam
kehren sie nach Port Juminda zurück. Nur wenige Gemeindemitglieder haben die
Schreckenszeit überlebt. Vater Seraphim begibt sich auf die Suche nach ihnen.
Allmählich findet sich eine kleine Schar: der Zollbeamte Jumorin, Koljas Freund,
das Waisenkind Michael Woronin, der deutschstämmige Arzt Pawel Awgusto-
witsch, eine alte Schneiderin, der Diakon Sabbas, der alte, erblindete Schulmeister
Stumm und sein geistesgestörter Sohn. In dem estnischen Freiheitskampf war der
Junge in die Hände der Bolschewisten gefallen. Diese folterten ihn, erzwangen
falsche Geständnisse und terrorisierten ihn durch Scheinhinrichtungen, bis er den
Verstand verlor. 

Die kleine Hafenstadt Port Juminda, in der Vater Seraphim als letzter Priester
einer winzigen orthodoxen Gemeinde sein Amt versieht, wird man auf keiner
Landkarte finden. Der Name ist Schapers Erfindung. Port Juminda ist Baltischport
(Paldiski). Das Grundgerüst der Romanhandlung hat er so zusammengefasst: 

Zu Anfang der dreißiger Jahre dieses Jahrhunderts, lange bevor die Freiheit der
drei baltischen Länder an der Arglist und Gewalt ihrer großen Nachbarn zu
Schanden wurde, und genau zehn Jahre vor dem Ausbruch des großen Krieges
im Osten, traf in Estland, dem nördlichsten der drei Länder, ein Ereignis ein, das
geraume Zeit viele Gemüter dort bewegte und später auch beschrieben und aus
der Besonderheit ins Allgemeine, ja, ins Symbolische zu deuten versucht worden
ist. Es war der Einsturz der rechtgläubigen Kirche zur Verklärung Christi in Port
Juminda, einer verlorenen kleinen Hafenstadt am Finnischen Meerbusen, die
damals nur noch einige hundert Einwohner zählte.8

7 Schaper, Gespräch mit Sr. Saint-André Jacoby, a.a.O. XII.
8 Edzard Schaper, Der letzte Advent, Zürich 1949, 5.

-4-



Das Kirchengebäude ist baufällig, und die Gemeinde hoch verschuldet. So soll es
zur Pfändung des Abendmahlsgerätes kommen. Damit ist die kultische Mitte des
religiösen Lebens der Gemeinde bedroht. Der fünfzehnjährige Kolja versucht, das
Altargerät zu retten. Heimlich steigt er über die Kuppel in die Kirche, um einen
Einbruch vorzutäuschen. Dabei stürzt er ab und stirbt. Sein Freund Mischa bringt
Kelch und Hostienteller in Sicherheit. Edzard Schaper hat in Werkstattgesprächen
immer wieder hervorgehoben: Ich habe gar keine Phantasie als Schriftsteller.9 In
dem Roman kombiniert er zwei Ereignisse der in Not gekommenen Kirche. Eine
russische Gemeinde hatte tatsächlich das Abendmahlsgerät verpfänden müssen.
In einer anderen baufälligen Kirche stieg ein Einbrecher über die Kuppel in das
Heiligtum und kam dabei zu Tode.

Nach Koljas Tod taucht der verschollene erste Sohn des Priesters auf. Ilja hatte
einige Jahre in der Sowjetunion gelebt und war wie die gesamte junge Generation
durch die Gottlosenpropaganda atheistisch infiltriert worden. Mit Unverständnis
und zugleich Faszination reagiert er auf die Nachricht von der Rettungsaktion
seines Bruders: 

Ja, es war geradezu ungeheuerlich, dass ein halbwegs gescheiter Junge mit
einem Diebstahl etwas bewahren wollte, was gar nicht vorhanden war: Heilig-
keit, Göttlichkeit! Ilja presste den Mund zusammen und lächelte neben seinem
ernsten, von Erinnerungen erschütterten Vater [...] Aber es hatte etwas in dem
Burschen gesteckt, das war gewiss, und ebenso in seinem Freunde. Solcher
Unternehmungslust richtige Aufgaben gestellt, und sie konnten sich sehen
lassen! Er erinnerte sich mit einem Mal eines großen Plakates in einem Museum
zu Moskau. Darauf stand vor einer russischen Kirche von Anno dazumal ein
bübischer Pope und hielt grinsend, wie Schweinen einen Trog, einer tausend-
köpfigen Schar vertierter Bauern den Abendmahlskelch hin: Das trägt Bazillen
ins Volk – der Tuberkulose und der Dummheit, stand warnend über dem Bilde.
Der Mann, dem das eingefallen war, hatte recht, dachte Ilja, ungeheuerliche
Dummheit trägt so etwas ins Volk. Und doch ... Und doch ... ? Ja, und doch
rührte es ihn, was dieser unbekannte Bruder Kolja getan hatte. Gleichgültig
eigentlich, warum und wofür – allein die Tatkraft bei ihm und seinem Freunde
bestach. Sagte nicht auch der Vater, er habe gefürchtet, Kolja könnte Revolutio-
när werden? Er wäre es wahrscheinlich geworden, wenn er nur erst einmal den
Nebel des Kirchenzaubers zerteilt und erkannt hätte, was hinter dem Opium-
rausch des Glaubens gähnte. Es war so, wie der Genosse Lenin gesagt hatte:
Von Gott zu sprechen ist allein schon eine Gemeinheit ... Und doch, trotz allem
rührte ihn die ganze Geschichte, so sehr er sich dagegen auflehnte.10 

9 Schaper, Gespräch mit Sr. Saint-André Jacoby, a.a.O. XII.
10 Edzard Schaper, Die sterbende Kirche, Leipzig 1936, 169f.
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Während Ilja gegenüber der bolschewistischen Propaganda noch ein letztes Maß
an Skepsis bewahrt, ist die vierzehnjährige Ljusja ein Kind der rein materialisti-
schen Pädagogik. Sie ist Mitglied im Verband der kämpfenden Gottlosen. Dieser
hat sein Vorbild im Bund der streitbaren Gottlosen, der auf seinem Höhepunkt fast
sechs Millionen Mitglieder zählte. Sein Zentralorgan war die Zeitschrift Der
Gottlose. Von den 460 Kirchen Moskaus waren Anfang 1933 noch etwa 100
orthodoxe Gotteshäuser geblieben. In der Kirche St. Peter und Paul, wo Pastor
Siegfried gedient hatte, wurde 1937 das Kinotheater Arktika eröffnet. In Moskau
und Leningrad wurden Museen des Atheismus errichtet, die der antireligiösen
Indoktrination dienten. Zwischen 1936 und 1938 sollen Schätzungen zufolge
800'000 orthodoxe Geistliche verhaftet und etwa 670 Bischöfe ermordet worden
sein. Das ist Die sterbende Kirche, die Edzard Schaper vor Augen hat. Bereits
zwischen 1917 und 1922 waren etwa 15'000 Geistliche ohne Urteil getötet sowie
3'447 Nonnen, 1'962 Mönche und 2'691 Priester zum Tode verurteilt worden. 700
Klöster wurden geschlossen, darunter das berühmte Kloster auf dem Solovki-
Archipel im Weißen Meer, der damit namengebend für den Archipel Gulag
Solschenizyns wurde. Hier wurde ein Lager für Geistliche errichtet, in dem auch
Pawel Florenskij (1882-1937) bis kurz vor seiner Ermordung durch das NKWD in
Leningrad interniert war. Der Priester Florenskij war theoretischer Physiker,
Mathematiker, Elektrotechniker, Geologe und Chemiker, zugleich Kunsttheoreti-
ker und Religionsphilosoph. Heute ist er als russischer Leonardo da Vinci bekannt.
Florenskijs Briefe aus dem Lager11 an seine Familie sind das Dokument seiner
spirituellen Selbstbehauptung. Ich habe gesehen, dass die einzige Gruppe von
Menschen, die sich auch nur ein wenig menschlich benahm trotz Hunger und
Verhöhnungen – die Religiösen sind, die Sektenmitglieder, und zwar fast alle,
sowie ein großer Teil der Popen12, schreibt Warlam Schalamow (1907-1982), der
von 1929 bis 1931 und von 1937 bis 1953 in sowjetischen Lagern leben musste.
Schalamow starb in einer Nervenheilanstalt. In dem Bericht Was ich im Lager
gesehen und erkannt habe (1961) formuliert er in 46 Sätzen die Summe seiner
Erfahrungen. In ihnen ist erfasst, was auch Edzard Schaper erschütterte und zu
seiner Arbeit an Die sterbende Kirche bewegte: Die außerordentliche Fragilität der
menschlichen Kultur und Zivilisation. Der Mensch wurde innerhalb von drei
Wochen zur Bestie – unter Schwerarbeit, Kälte, Hunger und Schlägen.13 

Ljusja wuchs jenseits des Urals am Jenissei auf. Nun wohnt sie bei ihrem
Großvater, dem Arzt Pawel Awgustowitsch. Mischa, der Freund Koljas und
Adoptivsohn des Arztes, ist der russischen Sprache kundig, und so ergibt sich aus
den Übersetzerdiensten zwischen Ljusja und ihrem Großvater von alleine eine
gewisse Nähe. Im weiteren Verlauf seines Romans baut Edzard Schaper mit den

11 Pawel Florenski, Eis und Algen. Briefe aus dem Lager, Dornach 2001.
12 Warlam Schalamow, Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, Berlin 2007, 290.
13 Schaper, Die sterbende Kirche, a.a.O. 289.

-6-



ungleich sozialisierten Jugendlichen eine gegenläufige Spannung auf. Sie beginnt
mit einem Mord. Ilja kommt als Agent nach Estland zurück. Er arbeitet für den
sowjetischen Geheimdienst GPU, die Nachfolgeorganisation der von Felix Dser-
schinski gegründeten Tscheka und eine der Vorläuferinnen des KGB. Der Zöllner
Jumorin enttarnt Ilja und wird deshalb von ihm ermordet. Der Spion Ilja flieht,
doch nun werden Vater Seraphim und der Diakon Sabbas verhaftet und wegen
Hochverrats und Spionage vor ein Militärtribunal zitiert. Unter dem Titel Die
Flucht des Spions hat Schaper diesen Teil des Romans für einen Vorabdruck in
dem Almanach des Insel Verlages freigegeben. Der Vorspann spricht die anti-
thetischen Kräfte an, die Schaper in seinem Roman zu gestalten unternimmt: Zwei
Welten stoßen hier aufeinander: das strenggläubige Christentum des alten
Russland, vertreten durch den Priester Seraphim, und der ganz diesseitige Bol-
schewismus des neuen Russland, in dessen Geheimdienst Ilja, Seraphims Sohn,
steht.14 Mit der Verhaftung des alten Seraphim wird eine Tabula rasa geschaffen,
auf deren Hintergrund sich Ljusjas Hinwendung zum Glauben vollzieht. 

Mischa erzählt ihr von seinem christlichen Glauben und weist sie in die Geheim-
nisse des Kultes ein. Dann kommen Diakon Sabbas und Vater Seraphim aus der
Untersuchungshaft zurück. Seraphim gibt Ljusja Religionsunterricht. In der Zeit der
Gefangenschaft ist in ihm eine neue Ökumene des glaubenden Herzens gereift:
Ljusja könnte katholisch oder protestantisch werden, auch rechtgläubig, dieses,
ihrer Muttersprache nach, als nächstliegendes: alle Kirchen seien gut für die Seele,
die da glauben will und Gott sucht.15 

Die baufällige Kirche zur Verklärung in Port Juminda ist ein paradoxes Symbol
des Verfalls und zugleich der inneren Erneuerung des Glaubens. Nicht ohne Grund
ist sie dem verklärten Christus geweiht. In der religiösen Sprache meint das Wort
Verklärung die Erfahrung, Freisetzung und Sichtbarwerdung der göttlichen
Bestimmung eines Menschen. Verklärung ist Verwandlung zur wahren Natur.
Seraphim von Sarow, der Namenspatron von Vater Seraphim, war der große
Heilige der Verklärung. Schaper lässt die Atheistin Ljusja in den Prozess der
Verklärung eintauchen. Auf ihrem Antlitz wird das wahre Licht der Kirche leuch-
ten, die nicht aus sich selbst lebt und deshalb auch wie der Glaube letztlich
unzerstörbar ist. In der Osternacht wird Ljusja ein Bekehrungserlebnis zuteil. Dann
läutet sie mit Mischa die Glocken. Er küsst sie und spricht den Ostergruß Christus
ist erstanden!, auf den sie antwortet: Er ist wahrhaftig auferstanden! Durch die
vom Glockengeläut ausgelöste Schwingung werden die maroden Mauern weiter
gelockert. So stürzt die Kirche während der Liturgie ein und begräbt Priester und
Gemeinde unter den Trümmern. Die Toten werden in der lutherischen Kirche des
Ortes aufgebahrt. In Gesprächen mit Ljusja hatte Vater Seraphim das junge Paar

14 Edzard Hellmuth Schaper, Die Flucht des Spions, in: Das Inselschiff 16 (1934/35), Heft 4, 222-230, hier: 222.
15 Schaper, Die sterbende Kirche, a.a.O. 333.
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als Zukunft der Kirche16 bezeichnet. Verschüchtert und verzweifelt sieht sie der
Leser am Ende des Romans, aber auch bewegt von der Verheißung des alten
Priesters. Die Mitte seines Glaubens hatte Vater Seraphim in neuen Seligpreisun-
gen formuliert: 

Selig, die da trauern, die Millionen der Gemordeten und Verbannten; selig die
Millionen der todgeweihten Gläubigen, die sich jenseits des Polarkreises in
mächtigen Kanälen zwischen dem Eismeer und der Ostsee ihr Grab gruben; selig
die Demütigen, denen das Kreuz von der Brust gerissen, denen ins Antlitz
gespieen ward und wird, weil sie Kinder Gottes sind. Sie werden gesättigt
werden mit Gerechtigkeit vom Vater. Selig die Barmherzigen, die unerkannt und
unbekannt die Hölle des roten Reiches für die Verfolgten lindern mit einer
Scheibe Brot oder einem Strohlager in verborgener Kammer und dabei ihr Leben
wagen vor den Schergen des Antichrist.17

Nach der Annexion Estlands durch die Sowjetunion und in den Jahren des fin-
nischen und schwedischen Exils, werden diese Sätze den Autor einholen. Dass
Schaper mit Die sterbende Kirche einen epochalen Roman geschrieben hatte,
wurde ihm erst im Rückblick bewusst. Was er über die stalinistischen Arbeitslager
am Eismeerkanal geschrieben hatte, wurde im Jahr der Berliner Olympiade auch
als Spiegelung der Untaten im Deutschen Reich gelesen. Aber es ging nicht allein
um die verfolgte Kirche, sondern um die Bedrohung der abendländischen Kultur
in einem Zeitalter der Diktaturen. Auf seinen Lesereisen in Breslau, Dresden,
Leipzig, Göttingen, Hannover, Hamburg und Berlin machte Schaper auf die
Verfolgung der russischen orthodoxen Christen in der Sowjetunion aufmerksam.
Unweigerlich kam es zu Diskussionen über den Kirchenkampf im Deutschen Reich.
Neben Kurt Ihlenfeld, Reinhold Schneider, Rudolf Alexander Schroeder und
Siegbert Stehmann galt Edzard Schaper damals als maßgebender christlicher
Autor.18 

Die Vieldeutigkeit ist ein Merkmal der Parabel. Zu ihr gehört die Tiefendimensi-
on einer zweiten Wirklichkeit, auf die Schaper seine Leser immer wieder hin-
weisen wird. Deshalb greift er das Thema der sterbenden Kirche in den Romanen
Der letzte Advent und Die letzte Welt erneut auf. Die Kirche hat nach Schaper eine
sichtbare und eine unsichtbare Seite. Gewiss, ihr weltlicher Leib kann sterben.
Glauben wir, dass ihr geistlicher Leib je sterben könnte, schwören wir unserem
Glauben ab.19 Als mystischer Leib Christi ist die Kirche unsterblich. Ihr seid nicht
allein, wie ihr glaubt, verkündigt der Diakon Sabbas den im Untergrund lebenden
Christen in der Sowjetunion. 

16 Ebd. 401.
17 Ebd. 349.
18 Vgl. Jochen Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel. Aus den Tagebüchern der Jahre 1932-1942,

Stuttgart 1956, 512f.
19 Schaper, Der letzte Advent, a.a.O. 198.
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Ihr habt nicht nur Gott im Himmel. Ihr habt unzählige, die mit euch den gleichen
unsichtbaren Tempel bewohnen. Klagt nicht um die Kirche, die machtlos,
verhasst, beraubt, an ihren Dienern verfolgt, an ihren Gütern beraubt, an ihren
Heiligen geschändet ist. Ihr selber seid die Kirche! Wenn der Geist Christi nicht
so stark wäre, dass er von Zeit zu Zeit seine Kirche abwerfen könnte und in
göttlicher Nacktheit sich nur in den Herzen Herberge suchte, – wie, glaubt ihr
wohl, hätte er dann zwei Jahrtausende menschlicher Ideen, von denen es zu
allen Zeiten ein paar gegeben haben mag, die einen mit dem Geist des Christen-
tums und seiner Kirche unvereinbar dünkenden Fortschritt darstellten, überdau-
ern können?20 

In der verfolgten und sterbenden Kirche leuchtet das Bild der unsterblichen Kirche
auf. 

Was hindert euch denn heute, Christen zu sein? Eine neue rechtgläubige Kirche
zu errichten? Selber Heilige zu werden, wenn ihr der Vorbilder überdrüssig
seid?21 

20 Ebd. 74.
21 Ebd. 96.
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Baltische Russlandarbeit. Oskar Schabert und Eduard Steinwand

Als der Roman von der sterbenden Kirche erschien, war die Stimme der lutheri-
schen Christen in der Sowjetunion verstummt. Schaper aber hatte sein Lebens-
thema gefunden. Wie Anna Achmatowa (1889-1966) wurde er zu einem Chronisten
der kommenden Jahre des Terrors. Die sterbende Kirche erschien im Jahr des
ersten Moskauer Schauprozesses. Diese Zeit des Justizterrors unter Nikolai
Jeschow und Lawrentij Berija hat Russlands große Lyrikerin Anna Achmatowa
erlebt und erlitten. Die Sendung des Dichters in Zeiten der Ohnmacht vor der
staatlichen Willkür hat sie in einer bewegenden Anekdote beschrieben:

In den schrecklichen Jahren des Justizterrors unter Jeshow habe ich siebzehn
Monate mit Schlangestehen in den Gefängnissen von Leningrad verbracht. Auf
irgendeine Weise „erkannte“ mich einmal jemand. Da erwachte die hinter mir
stehende Frau mit blauen Lippen, die meinen Namen natürlich niemals gehört
hatte, aus jener Erstarrung, die uns allen eigen war, und flüsterte mir ins Ohr die
Frage (dort sprachen alle im Flüsterton):
„Und Sie können das beschreiben?“
Und ich sagte:
„Ja.“
Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht gewesen war.22

Schaper konnte beschreiben und zu einer Romanhandlung verdichten, was er aus
verschiedenen Quellen gesammelt hatte. Paul Johansen (1901-1965), seit 1934
Direktor des Stadtarchivs in Reval und profunder Kenner der Geschichte Estlands,
verband während der Entstehung der baltischen Romane und Erzählungen eine
intensive Freundschaft mit Schaper, die durch familiäre Beziehungen noch vertieft
wurde. So waren Paul und Erna Johansen Taufpaten von Schapers erster Tochter,
Alice Schaper wiederum wurde Patin von Andrea, einer Tochter des Ehepaares.
Erna und Paul Johansen empfingen Schaper regelmäßig in ihrer Wohnung und
hörten seinen Lesungen gerne zu. Der Schriftsteller ließ sich auch durch Schicksale
der Familie anregen. So hat Ljusja ein reales Vorbild in Erna Johansens gleich-
namiger Cousine, die tatsächlich 1933 aus Sibirien nach Estland übergesiedelt war.
Der dänische Kapitän ist bis in den sprachlichen Duktus einem weiteren Familien-
mitglied nachempfunden. Paul und Erna Johansen, den ersten Hörern der sterben-
den Kirche, lautet die Widmung im ersten Exemplar, das Schaper den Freunden
überreichte.23 

22 Anna Achmatowa, Requiem, in: Poem ohne Held, Göttingen 1989, 163.
23 Mitteilung von Ulla Johansen vom 6. Juni 2010 an Uwe Wolff. Eine biographische Quelle ersten Ranges über

die Jahre 1934 bis1946 ist der Aufsatz von Ulla Johansen, Paul Johansens Lebensweg im Zweiten Weltkrieg,
in: Jörg Hackmann / Robert Schweitzer, Nordosteuropa als Geschichtsregion. Beiträge des III. Inter-
nationalen Symposiums zur deutschen Kultur und Geschichte im europäischen Nordosten vom 20. bis 22.
September 2001 in Tallinn, Lübeck 2006, 85-102.
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Eine weitere Quelle für Informationen aus der Sowjetunion war die Theologi-
sche Fakultät der Universität Dorpat (Tartu). Die hier ausgebildeten Pfarrer
wirkten in den Weiten Russlands in Kirchspielen von der Größe eines mittel-
europäischen Landes. Um ihnen beizustehen, wurde die Baltische Russlandarbeit
gegründet. Die Grundsätze für diese Arbeit lauteten:

Diese Evangelisationsarbeit will nicht unter den Russen Propaganda machen für
irgendeine Kirchengemeinschaft, auch nicht für die lutherische Kirche. Sie will
nicht in erster Linie mit negativer Kritik das Unevangelische der verschiedenen
Konfessionen bekämpfen, sondern sie will der russischen Grenzbevölkerung
Estlands und Lettlands sowie den Flößern aus Russland die Salzkraft des Evange-
liums bieten. Ihr Zweck soll sein, die russische Grenzbevölkerung durch die Kraft
des Evangeliums davor zu bewahren, dass sie ein Herd bolschewistischer
Propaganda würde, sie will sie vielmehr zu einem Schutzwall gegen die rote Flut
des Ostens gestalten. Sie will die aus dem gottlosen Lande kommenden Flößer
stärken, dass sie, zurückgekehrt, als Salz und Licht in ihrer Heimat wirken. Sie
stellt sich zur griechisch-orthodoxen Kirche in Russland, die Gott mit Märty-
rerherrlichkeit geschmückt hat, so, dass sie dieselbe nicht als Missionsobjekt
ansieht, sondern als eine christliche Kirche, der sie mit der Gabe des Evangeli-
ums zu dienen berufen wäre, wenn Gott eine Wirkungsmöglichkeit geben
würde. Bis dahin hält sie an in der Fürbitte für die unter dem Kreuze stehenden
Mitchristen.24

In Dorpat lernte Schaper den jungen Kirchenhistoriker Ernst Benz kennen, der
1934/35 am Luther-Institut lehrte.25 Wie Benz sah er in der Baltischen Russland-
arbeit eine Möglichkeit interkonfessioneller Begegnung unterhalb der offiziellen
Kirchenpolitik. Schaper unterstützte diese Arbeit für die gelebte Una sancta auch
materiell, indem er das Honorar für seinen Roman Die sterbende Kirche für die
Baltische Russlandarbeit spendete. Vor allen Dingen verdankte er der Begegnung
mit den Männern wie Oskar Schabert, Eduard Steinwand und dem Dorpater
Privatgelehrten Wilhelm Hollberg wesentliche Anregungen für seine Romane.
Unter dem Pseudonym Arfved Gustafson26 veröffentlichte Wilhelm Hollberg

24 Zit. nach: Karl Cramer, Die Russlandarbeit, in: Karl Cramer / Manfred Seitz, Professor Eduard Steinwand zum
Gedächtnis, Hannover o.J., 37-38, hier: 38.

25 Vgl. Wilhelm Kahle, Zugang zu den Kirchen des Ostens. Wege und Motive bei Ernst Benz, in: Symbiose und
Spannung. Beiträge zur Geschichte des Protestantismus in den baltischen Ländern, im Innern des
Russischen Reiches und der Sowjetunion, Erlangen 1991, 359-368; ders., Die Theologische Fakultät in
Dorpat. Geschichte und Folgegeschichte, in: Symbiose und Spannung, a.a.O. 79-110; Ernst Benz, Die
Ostkirche im Lichte der protestantischen Geschichtsschreibung von der Reformation bis zur Gegenwart,
Freiburg – München 1952.

26 Arfved Gustafson (= Wilhelm Hollberg), Die Katakombenkirche. Stuttgart 1954. Schaper hatte Wilhelm
Hollberg ein Vorwort für die amerikanische Ausgabe der Katakombenkirche zugesichert, dessen Text-
entwurf im Nachlass Hollberg (Herder-Institut Marburg: DSHI 100 Hollberg 24) erhalten ist. Die amerika-
nische Ausgabe (The Catacomb Church) erschien 1960. Das Buch von Gustafson/Hollberg wurde unter
Baltendeutschen kontrovers diskutiert. Vgl. dazu die Besprechungen von Harald von Rautenfeld (Baltische
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später eine Dokumentation der Katakombenkirche. Schaper nennt diese Kirche
der Märtyrer eine Kirche unter dem Fußboden und eine verborgene Kirche. In ihr
gerieten die dogmatischen Grenzen ins Fließen, und es entstehe ein neuer Fröm-
migkeitstyp. 

Orthodoxie wie Katholizismus brauchen immer den geweihten Priester. Ohne
ihn ist nichts möglich, während die Protestanten und ihre Denominationen es
ja leichter haben, weil die individuelle Berufung und Beauftragung so mühelos
weitergepflanzt werden kann. Für die Arbeitsformen in Konzentrationslagern
und in Arbeitslagern, wie in der Unterdrückung überhaupt, sind diese durch
nichts als durch sich selbst geleiteten und gelenkten Typen der Frömmigkeit der
hierarchischen Kirche überlegen. Sie arbeiten leichter.27 

Das gemeinsame Martyrium lutherischer Theologen wie Traugott Hahn und des
orthodoxen Bischofs von Estland Paul Kulbusch (Bischof Platon) hatte eine neue
ökumenische Notgemeinschaft gestiftet. Auch Oskar Schabert (1866-1936), Pastor
der Gertrudkirche in Riga, gehörte zu den Verfolgten. Zweimal wurde er zum Tode
verurteilt. Aus dem Gulag von Irkutsk und Nischne-Udinsk (1915-1917) konnte er
fliehen. In den Wirren des Jahres 1919 wurde der lutherische Gottesmann erneut
verhaftet und zum Tode verurteilt. Vehement wehrte er sich gegen den Versuch
der sowjetischen Gefängniswärter, ihm sein Neues Testament abzunehmen. Es
hatte ihn nach Sibirien begleitet, und dort hatte er unter den Gefangenen viele
Bibelstunden gehalten. Die religiöse Erfahrung von Gottes Gegenwart im Ange-
sicht des Todes gehört zu den Schlüsselerlebnissen einer ganzen Generation
baltischer Pastoren. Als Lutheraner lebten sie aus der Kreuzestheologie. Nun
wurde das Martyrium, das der Herr selbst auf Golgatha erlitten hatte, zur realen
Erfahrung seiner Gemeinde. Oskar Schabert und seine Generation hatten im
Martyrium eine neue Tiefendimension des Glaubens erlebt. Die Gemeinde spürte
die Echtheit der Erfahrung. In seinen Predigten erzählte Schabert von jenen
Christen, die mit Paul Gerhardts Versen Wenn ich einmal soll scheiden auf den
Lippen in den Tod gingen. Von der Zeit seiner Inhaftierung in Riga 1919 berichtete
er:

Was waren das für tiefgreifende Stunden vor Gottes Angesicht! Waren doch
immer etliche unter den Zuhörern, die zum Sterben geweiht waren. Welch ein
Hunger nach göttlichem Worte herrschte überall! Wie oft kam die Bitte: Suchen

Hefte 1 (1955) Heft 2, 52f.) und Eduard Steinwand (Baltische Hefte 1 (1955) Heft 4, 47f.). Von der neueren
Literatur sei verwiesen auf: Daniel Peris, Storming the Heaven. The Soviet League of the Militant Godless,
New York 1998; Arto Luukkanen, The Religious Policy of the Stalinist State (Studia Historica 48), Helsinki
1997; William Husband, Godless Communists. Atheism and Society in Soviet Russia 1917-1932, DeKalb
2002; Jennifer Jean Wynot, Keeping the Faith. Russian Orthodox Monasticism in the Soviet Union 1917-
1939, Texas 2004; Pavo Prskalo, Von der Blütezeit zur Unterwerfung. Religiöses Leben in Estland, München
– Ravensburg 2009.

27 Schaper, Gespräch mit Sr. Saint-André Jacoby, a.a.O. XVIII.
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Sie auch in unsere Zelle zu schleichen, um mit uns zu beten. Und in vielen Zellen
beteten andere Männer mit ihren Genossen. Kaum eine Zelle, wo nicht regel-
mäßig gebetet wurde. Männer, die das Beten nicht gelernt, hier haben sie es
gelernt und gelobt, es nicht zu verlernen. Und wie die Männer, so die Frauen.
Wo Gottes Wort im Schwange ist, da hebt eine wunderbare Zeit an. Das Wort
setzt sich um in Taten. Das Murren verstummt. Die Zucht hebt an, dienende
Liebe wird lebendig. Eine der mitgefangenen Frauen hat’s gerühmt: „Ich habe
nicht gewusst, dass es hier auf Erden solch eine Welt der Schönheit und Liebe
geben kann“, es war die Liebe des Gekreuzigten, die eine Welt der Schönheit
schuf mitten in der Welt der schmutzigen Gefängnisse, der rohen Wärter, des
Hungers, des Dunkels, der Kälte, der Läuse und Wanzen.28 

Diese Christen lebten aus dem Glauben an das Kreuz. Das war ihre Theodizee.
Reicher Segen mit heiligender Macht ist den Familien der Leidenden, den Ge-
meinden, aus solchem Leiden erwachsen. Sie alle segnen das Leid, wenn auch
tränenden Auges.29 Das Leid der Unschuldigen ist für Schabert eine Versuchung,
aber auch eine Herausforderung zu echtem Bekenntnis: Ihn bekennen muss man
nicht nur in der feierlichen Stunde des Gottesdienstes, inmitten einer feiernden
Gemeinde, Ihn muss man auch bekennen unter vertierten, hasserfüllten Men-
schen, wo auf unser Bekenntnis nicht das schöne Amen der Gemeinde, sondern
das Hohnlachen der Hölle antwortet, die teuflische Pein über die Bekenner
bringt.30 Aus der Erfahrung der Verfolgung ergab sich für den baltischen Pfarrer
eine Rückfrage an den Kirchenbegriff. 

Nicht die Behörden und Beamten, nicht die Bischöfe oder Superintendenten sind
als solche die Träger gesunden, starken Christentums, sondern die bekenntnis-
freudigen, glaubensstarken, liebewarmen Christenmenschen tragen die Ge-
meinde und führen sie. Das zeigte sich deutlich in der baltischen Christen-
verfolgung; da gab es kein irgendwie gültiges „Gesetz“, keine anerkannte
kirchliche Obrigkeit, und doch prangte die Gemeinde gerade in dieser Zeit in
herrlicher Schöne, und der Herr der Kirche hat sich zu ihr bekannt.31 

Nach dem Einzug der Deutschen in Riga am 22. Mai 1919 erlebte Oskar Schabert
die Befreiung aus der Todeszelle. Drei Jahre später gründete er die Bruderhilfe für
Russland, die seit 1927 unter dem Namen Baltische Russlandarbeit Spenden in
Frankreich, Schweden, Dänemark, Deutschland und der Schweiz sammelte. Die
Zuwendungen kamen Seelsorgern beider Konfessionen zugute, die nun in Russ-
land im Untergrund lebten, aber auch den Gemeinden der Altgläubigen.32 1927

28 Oskar Schabert, Märtyrer. Der Leidensweg der baltischen Christen, Hamburg 1928, 35.
29 Ebd. 56.
30 Ebd. 60.
31 Ebd. 70.
32 Schon 1932 urteilt Wilhelm Hollberg, Die Altgläubigen Russen im Gebiet der Estländischen Russlandarbeit,

in: Beiträge und Berichte zum kirchlichen Leben der deutschen evangelischen Gemeinden Estlands, hg. vom
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wurde Eduard Steinwand (1890-1960)33 als Leiter der Dorpater Zentrale Schaberts
engster Mitarbeiter. 

Die Baltische Russlandarbeit hatte drei Schwerpunkte. An erster Stelle stand die
Versorgung der deutschen bzw. deutschstämmigen Lutheraner in Russland. Die
Übermittlung der Geldsendungen und Nahrungsmittelpakete konnte nur auf
privatem Wege erfolgen. In seiner Zeit als Lehrer am Walter’schen Privatgymnasi-
um in Dorpat (1925-1937) unterrichtete Steinwand auf dem Gymnasium die
Fächer Psychologie, Logik, Bürgerkunde, Deutsch und Mathematik, er leitete ein
kleines Internat, engagierte sich in der Trinkerfürsorge, war Universitätsprediger
und Professor für Praktische Theologie (1931-1932) der Universität Dorpat und
Dozent am Dorpater Luther-Institut (1932-1939). Die Namen seiner Schülerinnen
nutzte er als Absender der Hilfslieferungen. Neben dieser caritativen Hilfe infor-
mierten der Russisch-Evangelische Pressedienst (REvP) und die Zeitschrift Evange-
lium und Osten über das Martyrium der Christen in der Sowjetunion. An dritter
Stelle stand die soziale Unterstützung der notleidenden russischen orthodoxen
Gemeinden am Westufer des Peipussees. Als Mitarbeiter der Baltischen Russland-
arbeit erlebte Edzard Schaper hier den Versuch einer Ökumene des glaubenden
Herzens, die nicht Konvertiten machen, sondern die Christen anderer Konfession
in ihrem eigenen Bekenntnis zu Christus stärken wollte. Deutsche Volksmissionare
hielten Bibelstunden ab, ein christlicher Kindergarten wurde eröffnet und ein
Schulinternat gegründet. Vor allen Dingen aber suchte man die Bibel zu verbreiten
und bediente sich dazu auch ungewöhnlicher Methoden. So ruderten Missionare
an die Flößer heran, die das Holz von Russland nach Lettland brachten, und
versuchten mit ihnen in ein Glaubensgespräch zu kommen. 

Als Oskar Schabert am 7. Januar 1936 starb, übernahm Eduard Steinwand die
Gesamtleitung der Baltischen Russlandarbeit. Schaper wird sich noch Jahrzehnte
später zu diesem väterlichen Freund bekennen. Der von mir hochverehrte balti-
sche Freund Eduard Steinwand34 inspirierte ihn zu einer heilsgeschichtlichen
Optik, einem mystischen Erkennen der neuen kommenden Zeit, die sich hinter der
letzten Welt andeutet. Der eschatologische Blick auf den Grund der Geschichte
ist das besondere Signum des von Gott in die Pflicht genommenen Dichters, als

Luther-Verband, Tallinn 1932, Heft 2, 24f.: Hieraus ergibt sich eindrücklich, dass in erster Linie die
altgläubige Bevölkerung als gefährdet bezeichnet werden muss, da sie bei geringstem Schutz den
depravierenden Einflüssen des Zeitgeistes und der antireligiösen Propaganda ausgesetzt ist.

33 Eine Biographie von Eduard Steinwand bleibt ein wichtiges Desiderat. Meiner Darstellung liegen folgende
Quellen zugrunde: Eduard Steinwand, Curriculum vitae vom 11. Juni 1947: Universitätsarchiv Erlangen;
Marie Steinwand, Der Lebensweg, in: Karl Cramer / Manfred Seitz, Professor Eduard Steinwand zum
Gedächtnis, a.a.O. 16-36. Der Nachlass von Eduard Steinwand ist über verschiedene Archive verstreut und
bisher noch nicht gesichtet worden. Teilnachlässe befinden sich im Marburger Herder-Institut (Signatur
DSHI 160 Deutsch-Baltischer Kirchlicher Dienst), im Universitätsarchiv Erlangen, im Archiv des Martin-
Luther-Bundes Erlangen, im Archiv des Diakonischen Werkes Berlin.

34 Edzard Schaper, Christliche Endzeit – Kommunistische Weltzeit, in: Der Bund 114 (1963), Nr. 164, 19. April,
5-6. 
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der sich Schaper immer mehr zu verstehen begann. Rückblickend auf Eduard
Steinwand spricht er von der Entdeckung eines Lebensthemas und einer mysti-
schen Erfahrung. Erkennen definiert er als 

die mystische Hochzeit des schreibenden Menschen mit Gott und Zeugungsakt
zwischen dem Göttlichen und dem schreibend Schaffenden [...]. Die Einbezogen-
heit der Geschichte in die Heilsgeschichte nicht zu ermessen und nicht zu
erkennen, ist nicht ein Zeichen dafür, dass das Heil nicht mehr am Ende aller
Dinge stehe, oder dass der naturwissenschaftlich erkannte und erforschte Lauf
der Dinge andere Wege genommen habe, welche das christliche Weltbild nicht
mehr zu umfassen vermag, sondern nur ein Zeichen dafür, dass der Blick erlo-
schen ist. Wenn aber von jemandem, dann doch vom Dichter oder Künstler
überhaupt ist er zu fordern.35 

Steinwands Familie stammte aus Schwaben und war Anfang des 19. Jahrhunderts
nach Russland ausgewandert. Eduard Steinwand wurde am 21. Juli 1890 als
ältester Sohn des Direktors der Neusatzer Zentralschule in Odessa geboren. Den
Anfangsunterricht erhielt er zu Hause, besuchte von 1903 bis 1907 die Zentral-
schule, war von 1907 bis 1908 Praktikant in der Eisen- und Maschinenfabrik von
Max Ernst in Odessa und schloss seine Schulzeit in Dorpat (1908-1912) auf dem
klassischen Privatgymnasium von Zeddelmann ab. Um das Abitur abzulegen,
mussten die Absolventen des Dorpater Humanistischen Privatgymnasiums nach
Petersburg, Moskau oder Archangelsk reisen und sich dort einer Prüfungskommis-
sion stellen, die sämtliche Fächer in russischer Sprache examinierte. Im russischen
Aufsatz wurde kein einziger orthographischer Fehler geduldet. Da Russisch für die
baltischen Schüler ausschließlich Schulsprache war, wurden diese Prüfungs-
bedingungen zu einer Herausforderung. Als Eduard Steinwand sich im Frühling mit
fünfzig Abiturienten der Prüfungskommission des 8. Gymnasiums in St. Petersburg
stellte, bestand er mit vier weiteren Schülern das Abitur. Von 1912 bis 1914
studierte er Medizin in Dorpat, von 1913 bis 1916 Theologie. Nach dem ersten
Konsistorialexamen in St. Petersburg war er Vikar in Hochheim auf der Krim
(1917-1918), Pastor in Eugenfeld und Direktor der Neusatzer Zentralschule (1920-
1925).

Auch Steinwand war eine Persönlichkeit, die aus den eigenen Erfahrungen lebte
und wirkte. Als junger Pastor hatte er das Martyrium der Christen aus unmittelba-
rer Nähe erlebt. Auch er saß in einer sibirischen Todeszelle und wurde von
schweren Anfechtungen bedrängt. In diesem Gefühl der Gottverlassenheit hatte
er eine Audition. Bin ich nicht hier, Tausende sind mit dir.36 Ähnliche mystische
Erfahrung wird Schaper in seiner Erzählung Hinter den Linien aufgreifen. Zur

35 Ebd.
36 Eduard Steinwand, Versunkenes Luthertum im Osten, in: ders., Glaube und Kirche in Russland, Göttingen

1962, 139-148, hier: 148.
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Intensivierung der Baltischen Russlandarbeit knüpfte Steinwand weitere inter-
nationale Kontakte. So wurde der russische orthodoxe Theologe Lev Aleksan-
drowitsch Zander (1893-1964) sein Mitarbeiter. Dieser Schüler von Sergij N.
Bulgakov (1871-1944) und Pionier der ökumenischen Bewegung war Lehrer am
Pariser Institut de théologie orthodoxe Saint-Serge. Lev A. Zander hatte die
Russische christliche Studentenbewegung gegründet, die in den Dörfern und
Städten an der estnisch-russischen Grenze eine intensive Jugendarbeit betrieb.
1932 und 1934 gab es in Narva gemeinsame Konferenzen russischer Geistlicher
und deutscher Pastoren mit Bibelarbeit, Vorträgen und offenen Aussprachen. 

In seinen Erinnerungen an Eduard Steinwand berichtet Leo Zander von der
bewegten Reaktion eines russischen Studenten: Er ist ja ein Starez. Ein lutheri-
scher deutscher Starez! Lev Zander kommentiert: 

Nun muss man wissen, was dieses Wort im Munde eines Orthodoxen bedeutet:
es ist der umfassende Ausdruck für einen „Pneumatikos“, für einen Menschen,
der in Gott lebt, der Gott nahe steht, der am göttlichen Leben Anteil hat und
deswegen als Ratgeber, als geistiger Führer und Vater gelten muss [...] Ich
konnte den Eindruck meines jungen Freundes nur bestätigen. Eduard Steinwand
stand immer vor mir als die Verkörperung der Frömmigkeit, des Glaubenserns-
tes, der Güte und Väterlichkeit. Unter seinem ernsten Blick erwachte das
christliche Gewissen, sein Lächeln tat das Herz auf. Diese Fähigkeit, einfach
durch seine Anwesenheit Friede und Trost dem Menschen zu vermitteln, war
natürlich eine Gabe Gottes, sie kann weder gelernt, noch eingeübt werden. Aber
um diese Gabe empfangen zu können, sie würdig zu tragen und mit ihr richtig
zu wuchern, – dazu bedarf es nicht nur eines reinen Herzens, sondern eines
täglichen großen geistigen Ringens.37 

Den katholischen Christen in Estland hat Schaper in seiner Chronik Der Aufruhr
des Gerechten in der Figur des Märtyrer-Erzbischofs ein Denkmal gesetzt. Das
historische Vorbild für den Geistlichen ist der Apostolische Administrator für
Estland und Titularbischof in Tallinn, der Jesuit Eduard Profittlich (1890-1942).
Auch der Name des alten Paters S’Heerenberg verweist auf Eduard Profittlich, der
sein Noviziat bei den Jesuiten in S’Heerenberg absolvierte, in Krakau zum Doktor
der Philosophie (1923) und Theologie (1924) promoviert wurde, anschließend in
Hamburg in der Polenseelsorge arbeitete und am 4. Dezember 1930 als Pfarrer
an die Kirche St. Peter und Paul nach Reval berufen wurde. 1935 erhielt er die
estnische Staatsbürgerschaft. Eduard Profittlich beherrschte fünf Sprachen, besaß
also auch hier die notwendigen Voraussetzungen für die Arbeit in einer multi-
ethnischen Gemeinde. Seine Predigten in Tallinn waren berühmt und wurden von
Edzard Schaper und der estnischen Intelligenz gerne gehört. Auch das von ihm

37 Leo Zander, In memoriam Eduard Steinwand, in: Karl Cramer / Manfred Seitz, Professor Eduard Steinwand
zum Gedächtnis, a.a.O. 39-40, hier: 40.
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herausgegebene Monatsblatt Kiriku Elu (Leben der Kirche) fand viele Leser. Nach
der Annexion Estlands durch die Sowjetunion lehnte er die Möglichkeit einer
Flucht ab. 1941 wurde er nach Kirow deportiert und willkürlich wegen antisowjeti-
scher Hetze und Spionage für Deutschland zum Tode verurteilt. Völlig entkräftet
starb er am 22. Februar 1942.

Von Schaper gerettet. Das Archiv der Baltischen Russlandarbeit

Das von Edzard Schaper gerettete und Lars Wollmer, dem Propst von Lund,
anvertraute Material befindet sich heute in der Dokumentesammlung im Herder-
Institut Marburg (DSHI). Es ist in zwölf Schubern verpackt und hat den Umfang von
etwa einem laufenden Regalmeter. Die Schuber tragen die Aufschrift des Kirch-
lichen Archivs Lund/Schweden: Baltiska Rysslandsarbetets arkiv. In welcher Form
Edzard Schaper das Archivmaterial transportiert hat, ist unbekannt. Eine Holzkiste
von der Größe eines normalen Reisekoffers hätte ausgereicht. Das Archiv ging
nach dem Krieg in den Besitz des Deutsch-Baltischen Kirchlichen Dienstes über, der
es Mitte der fünfziger Jahre in dem vom Evangelischen Hilfsverein38 Hannover
gegründeten Alten- und Pflegeheim Schloss Gestorf bei Springe deponierte. Das
Material lagerte dort bis 1984 und wurde dann zusammen mit anderen Beständen
als Deutsch-Baltisches Kirchliches Archiv in die Obhut des Marburger Herder-
Institutes39 übergeben.

Das Archiv besteht aus einer Datei der lutherischen Pfarrer in der Sowjetunion,
der Buchführung über die Verwendung der Spendengelder, Empfangsbestätigun-
gen, Dankesschreiben der Spendenempfänger, einer Fotodokumentation sowie
den Erinnerungen des Bischof Theophil Meyer. Die Datei enthält auf 89 Karteikar-
ten handschriftliche, laufend aktualisierte Informationen über das Schicksal der
lutherischen Geistlichen. Wichtigste Informanten sind in der Regel die Ehefrauen,
die dem Rollenverständnis der Zeit entsprechend als Pastorinnen angeredet
werden. Die Geistlichen werden unterschieden in Pastoren im Amt, Verbannte,
aus der Verbannung Zurückgekehrte, im Gefängnis Einsitzende, Verstorbene und
Verschollene. Auf den Dateien werden ausschließlich Fakten dokumentiert. Unter
den Informationen befinden sich viele verschlüsselte Briefzitate. So lautete die
Nachricht der Pastorin aus Friedenfeldt/Ukraine vom 24. November 1934 über die
Verhaftung ihres Mannes Simon Kludt: Der Würfel ist gefallen, heute hat mein
Mann seine Ferien angetreten. Am 17. Mai 1935 wird er zum Tode verurteilt. Sein
Sohn Walter wurde am 18. April 1937 zu sechs Jahren Luftveränderung, das heißt
Internierung in ein Arbeitslager, verurteilt. 

38 Vgl. Theodor Hasselblatt, 40 Jahre Evangelischer Hilfsverein e.V., in: Jahrbuch des baltischen Deutschtums
1988, 92-105.

39 Archiv der Baltischen Russlandarbeit: Herder-Institut Marburg, 12 Schuber, Signatur DSHI 160, Russland-
arbeit 1-12; vgl. Archivbestände zur Geschichte Est-, Liv- und Kurlands in der Dokumentesammlung des
Herder-Instituts. Bearbeitet von Csaba János Kenéz und Peter Wörster, Marburg 2000, 58f.
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Zur Buchführung dienen drei Kladden. Eine enthält das Adressenverzeichnis der
regelmäßigen Empfänger, die zweite verzeichnet die Paketsendungen und die
dritte die Geldanweisungen. Die Pakete wurden über die Spedition Paul Ko-
dra/Tallinn, Fast und Co./Berlin und Holm/ Göteborg versandt. Ihr Wert wird in
Schwedischen Kronen, Dollar, Englischem Pfund Sterling oder Deutscher Reichs-
mark festgehalten. 

Die Dankesschreiben der Empfänger spiegeln die lutherische Frömmigkeit einer
Kirche in der Verfolgung. Die wirtschaftliche Not, die politische Verfolgung, die
Repressionen sowie Krankheit, Verbannung und Tod werden als Heimsuchungen
gedeutet, in denen zugleich Gottes Hilfe erbeten und erfahren wird. So schreibt
Erika Meister am 2. März 1933: 

Ach, wenn sich der liebe Gott und gute Menschen nicht über uns erbarmen,
dann sind wir verloren. Traurig und trostlos sieht es bei uns aus, alle sind
hungrig, dass das liebe Brot eben fehlt. Bis jetzt konnten wir doch noch Suppen
kochen, wenn auch dünn, aber was weiter wird? Gott weiß es. Die armen
Arbeiter können fast nichts mehr. Blutarm sind wir alle, das Fett hat bei uns ja
noch immer gefehlt, aber jetzt fehlt eben alles. 

Neben Briefen verwenden die Absender Briefkarten, auf denen nach dem Brauch
der Zeit ein Propagandamotiv abgedruckt ist. Sie machen Werbung für die Inter-
nationale Gesellschaft zur Hilfe für Revolutionäre, für Tabakanbau und Recycling
von Naturstoffen, ermahnen die Jungkommunisten, in allem Vorbild zu sein,
fordern Schüler und Pioniere auf, sich an der Erschließung der russischen Weiten
durch die Errichtung eines Wegenetzes zu beteiligen. Sorgt für die Polytechnisie-
rung der Schulen!, Sorgt für Kindergärten, damit die Mütter als Arbeiterinnen an
der Maschine stehen können!, Beherrsche die Technik deines Arbeitsgebietes!,
Weg mit den Analphabeten, bildet euch!, Schützt euch vor Diebstahl, bringt euer
Geld in die Sparkasse! – so lauten die Aufforderungen. Hunderte dieser Propa-
gandakarten haben sich in dem Archiv erhalten und sind heute wie der Inhalt der
Schreiben ein noch unerschlossenes zeitgeschichtliches Dokument ersten Ranges.
Zwischen Briefkarten und Briefen finden sich deutschsprachige Zeitungsaus-
schnitte mit Berichten über antikirchliche Polemiken im Deutschen Reich sowie
einzelne Exemplare des von Oskar Schabert herausgegebenen Russischen Evange-
lischen Pressedienstes/ Evangelium und Osten. Dieser Pressedienst zitierte Brief-
nachrichten aus Russland. Damit gab er den Lesern und Förderern der Russland-
arbeit nicht nur einen Einblick in die Lage der Christen unter Stalin. Die Briefzitate
wurden mit missionarischem Ziel zur Stärkung des Glaubens der Spender zu-
sammengestellt. Die Nachrichten aus den verfolgten Gemeinden bezeugten die
Kraft des Glaubens in Grenzsituationen. Sie gaben authentische Beispiele eines
gelebten Christentums jenseits aller bürgerlichen Sicherheiten, und sie bestärken
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zentrale christliche Tugenden wie Genügsamkeit, Dankbarkeit, Opferfreudigkeit,
Glauben und Vertrauen und die Macht der Fürbitte. 

Die Baltische Russlandarbeit betrieb somit Mission nicht als Einbahnstraße.
Oskar Schabert stellt mit Verweis auf das Urbild des barmherzigen Samariters
seinen Lesern die rhetorische Frage: Können wir aus solchen Briefen nicht viel
lernen? (Luc. 10,37)40 Schaberts Pressedienst porträtierte auch einzelne Blutzeugen
wie Gustav Schwalbe, Pastor zu Smolensk, der am 30. September 1930 wegen
konterrevolutionärer Gesinnung hingerichtet wurde. 1933 berichtet der Russische
Evangelische Pressedienst vom Tod des Pastors Justus Jürgenssen in Taschkent.
Jürgenssen war über 41 Jahre erster und einziger lutherischer Seelsorger in ganz
Zentralasien und musste seine Familie durch Erteilung von Sprachunterricht
erhalten. Neben dem Nachruf auf Jürgenssen enthält diese Ausgabe des Presse-
dienstes Zitate aus dem Besbozhnik, dem Organ des Verbandes der kämpfenden
Gottlosen, in denen behauptet wird, es gebe keine Christenverfolgung in der
Sowjetunion. Dem setzt der Pressedienst auch den Hinweis auf die Zerstörung der
Kirchen entgegen: 

Oder sollten z.B. die Sprengung der Erlöser-Kathedrale in Moskau und die
dortige Beseitigung des Bildes der Iberischen Mutter Gottes oder die Schließung
der Kathedrale der Kasanschen Mutter Gottes und der Isaakskirche in St.
Petersburg keine Gewaltakte gewesen sein?41

Die Fotodokumentation zeigt Porträts der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen und
ihre Wirkungsstätten im estnisch-russischen Grenzgebiet. Aufnahmen von Sta-
cheldrahtzäunen tragen in weißer Tintenschrift den Kommentar: Nur ein Stachel-
draht trennt uns von dem Lande des Bolschewismus. Oder: Blick ins Land der
Gottlosigkeit. Aufnahmen von lutherischen Pastoren und russischen orthodoxen
Priestern dokumentieren die gemeinsamen Konferenzen zur Bekämpfung der
Gottlosigkeit vom 18. August 1933 in Dorpat und vom 12. bis 14. Juni 1934 in
Narva. Diese ökumenische Notgemeinschaft führte auch zu einer Begegnung
lutherischer Geistlicher mit der Äbtissin Joana vom Frauenkloster Pychtiz und den
Mönchen des Klosters Petschur. Ein weiteres Bild zeigt 53 Geistliche der Versamm-
lung des Naroschen Russischen Bistums am 9. Juli 1937, darunter der Metropolit
von Estland Alexander Paulus und der Erzbischof von Petschur Nikolai Leis, vor
einer Reproduktion der Sixtinischen Madonna.

40 Oskar Schabert, I. Beilage zum Russischen Evangelischen Pressedienst Nr. 2, 1931, 6.
41 Oskar Schabert, Russischer Evangelischer Pressedienst Nr. 3,1933, 10.
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