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Rufe und Begegnungen (1917)'

Ich war 24 Jahre alt, doch seit beinahe zehn Jahren war meiner Seele der
Glaube abhanden gekommen, und nach stiirmischen Krisen und Zweifeln
herrschte in ihr eine vollige religiose Leere. Die Seele begann die religiose
Unruhe zu vergessen, sogar die Moglichkeit zu zweifeln erlosch, und von der
lichten Kindheit blieben nur poetische Traume zurtick, der zértliche Hauch von
Erinnerungen, stets in Auflosung begriffen. Oh, wie furchtbar ist dieser Schlaf
der Seele, aus dem manche ein Leben lang nicht aufwachen! Gleichzeitig mit
ihrem intellektuellen Wachstum und ihrer wissenschaftlichen Entwicklung
versank meine Seele unaufhaltsam und unmerklich im klebrigen Schlamm der
Selbstzufriedenheit, Selbstherrlichkeit, Banalitit. Eine Art grauer Ddmmerung
hatte von ihr Besitz ergriffen, und im gleichen Mafle vergliihte das Licht der
Kindheit immer mehr. Und dann kam unerwartet jenes ...: In meiner Seele
erklangen geheimnisvolle Rufe, und sie eilte ihnen entgegen ...

Es dunkelte. Wir fuhren durch die stidliche Steppe, umweht von Honig-
diiften aus Krautern und Heu, tibergossen vom goldschimmernden Purpur
eines begliickenden Sonnenuntergangs. In der Ferne blauten schon die nahen
Berge des Kaukasus. Erstmals erblickte ich sie. Die Blicke gierig auf die sich
darbietenden Berge gerichtet, saugten wir Licht und Luft in uns hinein, und da
vernahm ich die Offenbarung der Natur. Meine Seele war schon lange an den
dumpfen, schweigenden Schmerz gewthnt, die Natur nur als tote Wiiste zu
sehen, die sich unter einer Hiille von Schonheit wie unter einer triigerischen
Maske verbirgt; dem eigenen Verstand zum Trotz hatte sie sich nie mit einer
Natur ohne Gott abgefunden. Und plétzlich, in dieser Stunde, bebte, erzitterte
meine Seele vor Freude: Und wenn doch ...wenn das alles nicht Wiiste, Liige,
Maske, nicht Tod wire, sondern Er, der giitige und liebende Vater, Sein Ge-
wand, Seine Liebe ... Mein Herz klopfte unter den stampfenden Riadern des
Zuges, und wir jagten auf dieses verloschende Gold und diese graublauen Berge
zu. Von neuem versuchte ich den vorbeigehuschten Gedanken zu fassen, die
aufgeblitzte Freude festzuhalten ... Und wenn doch ... wenn meine kindlichen,
heiligen Gefiihle, damals, als ich mit Thm lebte, vor Seinem Angesicht wandelte,
Ihn liebte und erbebte in dem ohnmaéchtigen Versuch, mich Thm zu néhern,
wenn mein jugendliches Feuer, die Trinen, die Siifle des Gebets, meine kind-
liche, von mir verlachte, bespuckte, besudelte Reinheit, wenn all das Wahrheit

1 Aus der Geschichte einer Bekehrung.*1
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wire, alles andere aber nur Starrheit und Leere, Blindheit und Liige ... Ist das
etwa tatsichlich moglich, weif8 ich etwa nicht seit dem Seminar: Gott gibt es
nicht, kann denn iiberhaupt davon die Rede sein, kann ich in diesen Gedanken
zu mir selber stehen, ohne mich meines Kleinmuts zu schimen, ohne panische
Furcht vor der ,,Wissenschaftlichkeit und ihrem Synedrion*2 zu empfinden?
O, ich befand mich wie in einem Schraubstock in den Fangen der ,,Wissen-
schaftlichkeit®, dieser Vogelscheuche, die fiir den intelligenzlerischen Pébel, die
Masse der Halbgebildeten, die Dummkopfe aufgestellt ist. Wie sehr hasse ich
dich, du Ausgeburt der Halbbildung, du geistige Pest unserer Tage, die Jugend-
liche und Kinder ansteckt. Ich selbst war ja damals angesteckt worden und
verbreitete um mich herum diese Ansteckung ... Die Sonne ging unter. Es
wurde dunkel. Und jenes erlosch in meiner Seele zusammen mit ihren letzten
Strahlen, und so war ich aus meinem todlichen, tragen, verschiichterten Dasein
nicht auferstanden. Gott hatte leise an mein Herz geklopft, und es hatte dieses
Klopfen gehort und war erzittert, doch es hatte sich nicht geéffnet ... Und Gott
ging fort. Rasch vergafl ich die wunderliche Stimmung dieses Abends in der
Steppe. Danach wurde ich wieder seicht, gemein und niedertrachtig, wie selten
in meinem Leben.

Bald jedoch begann jenes erneut zu sprechen, und jetzt laut, siegreich,
machtvoll. Und wieder bei euch, ihr Berge des Kaukasus! Ich erblickte eure
Gletscher, die von Meer zu Meer erglanzten, eure Schneefelder, die im Morgen-
licht rot schimmerten, eure Gipfel, die in den Himmel ragten, und meine Seele
verging vor Entziicken. Was damals an diesem Abend in der Steppe nur fir
einen Moment aufgeblitzt war, um sofort wieder zu erldschen, klang und sang
jetzt, vereint zu einem feierlichen, wundervollen Choral. Vor mir erglithte der
erste Tag der Schopfung. Alles war klar, alles vers6hnt, erfiillt von tonender
Freude. Mein Herz hitte vor Seligkeit zerspringen kénnen. Es gibt weder Leben
noch Tod, nur das eine ewige, unbewegliche Hier und Jetzt. Nun lisst du [Herr,
deinen Knecht, wie du gesagt hast,] in Frieden scheiden [Lk 2,29], so erklang es
in meiner Seele und in der Natur. Und unerwartet breitete sich in meiner Seele
ein erstarkendes Gefiihl aus: Der Tod ist besiegt! In diesem Moment wiinschte
ich zu sterben, die Seele verlangte in siifler Mattigkeit nach dem Tod, um
freudig und entziickt in das einzugehen, was da in der Schonheit der urspriing-
lichen Schopfung emporragte, erglithte und ergldnzte. Doch es fehlte das Wort,
der Name, der Lobpreis ,,Christus ist auferstanden!* erklang nicht fiir die Welt
und die Bergeshohen. Es herrschte ein unermessliches und machtvolles Es, und
dieses ,,Es“ lief3 kraft seines faktischen Daseins, seiner Offenbarung, in diesem
Augenblick alle Schranken, alle Kartenhiuser meiner ,, Wissenschaftlichkeit® in
sich zusammenbrechen. Und der Augenblick des Wiedersehens starb nicht in
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meiner Seele, das war ihre Apokalypse, ihr Hochzeitsmahl, die erste Begegnung
mit der Sophia ...*3 Damals wusste und verstand ich noch nicht, was diese
Begegnung mir verhiefl. Das Leben nahm eine erneute Wende, die Apokalypse
verwandelte sich in das Erleben eines Touristen, und eine feine Schicht tiberzog
das Erlebte. Das aber, wovon in feierlichem Glanz die Berge gekiindet hatten,
erkannte ich bald erneut im scheuen und stillen Blick eines Madchens, an
anderen Ufern, am Fufl anderer Berge. Es war das gleiche Licht, das in diesen
vertrauensvollen, schiichternen und sanften, halbkindlichen Augen leuchtete,
erfullt vom Heiligtum des Leidens. Die Offenbarungen der Liebe kiindeten von
einer anderen Welt, die mir verloren gegangen war ...*4

S. Bulgakov mit seiner Frau Elena Ivanovna Tokmakova am Tag der Hochzeit

Eine neue Welle rauschhaften Entziickens iiber die Welt ergriff mich: zusam-
men mit dem ,,personlichen Gliick® die erste Begegnung mit dem ,,Westen®, die
erste Begeisterung: ,,Kultur®, Komfort, die Sozialdemokratie ...Und plotzlich
eine unerwartete wunderbare Begegnung: die Sixtinische Madonna in Dresden
— Du Selbst hast mein Herz beriihrt, und es erbebte unter Deinem Ruf.

Auf der Durchreise eilten wir an einem nebligen Herbstmorgen, wie es sich
fiir Touristen gehort, zum >Zwinger<, um die berithmte Galerie zu besuchen.*s
Meine Kunstkenntnisse waren duflerst bescheiden, und ich wusste kaum, was
mich in der Galerie erwartete. Und dort schauten die Augen der Himmels-
konigin, die mit dem urewigen Kind auf den Wolken dahinschritt, mir in die
Seele. In ihnen lag eine unermessliche Kraft der Reinheit und der klarsichtigen
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Opferbereitschaft, ein Wissen um das Leid und die Bereitschaft zum freiwilligen
Leiden, und dieselbe wissende Opferbereitschaft spiegelte sich auch in den gar
nicht kindlichen, weisen Augen des Kindes. Sie wissen, was sie erwartet, wozu
sie verurteilt sind, und sie kommen freiwillig zur Hingabe ihrer selbst, um den
Willen dessen zu erfiillen, der sie gesandt hat. Thr ,wird ein Schwert durch die
Seele dringen® [Lk 2,35], Er geht nach Golgotha ... Ich war fassungslos, mir
schwindelte, aus meinen Augen flossen freudige und zugleich bittere Trianen,
und mit ihnen schmolz im Herzen das Fis, und eine Art Lebensknoten loste
sich. Es war keine blof$ dsthetische Erregung, nein, es war eine wirkliche Be-
gegnung, eine neue Erkenntnis, ein Wunder ... Ich (damals Marxist) bezeichnete
diese Betrachtung unwillkiirlich als Gebet und lief jeden Morgen, bevor andere
Besucher kamen, in den Zwinger, um vor dem Antlitz der Madonna zu ,,.beten
und zu weinen, und in meinem Leben gibt es wenige Momente, die seliger als
diese Tridnen gewesen wiren ...

Ich kehrte aus dem Ausland in die Heimat zuriick als jemand, der den Boden
unter den Fiiflen verloren hatte und dessen Glaube an seine Ideale bereits
erschiittert war. Unauthaltsam wankte unter mir die Erde. Hartnickig arbeitete
es in meinem Kopf, ich stellte ein ,,Problem nach dem anderen, innerlich aber
blieb mir nichts mehr zu glauben, zu leben, zu lieben. Eine diistere Resignation
wie bei Gercen hatte von mir Besitz ergriffen ...*6 Doch je mehr alle neuen
Gotter mich verrieten, desto klarer erhoben sich in meiner Seele fast vergessene
Gefiihle: Wie himmlische Klange hatten sie offenbar nur gewartet, bis sich in
meinem geistigen, von mir selbst geschaffenen Gefingnis ein Spalt 6ffnete, um
dem erstickenden Gefangenen die Botschaft der Befreiung zu bringen. In all
meinen theoretischen Forschungen und Zweifeln erklang in mir jetzt immer
klarer das eine Motiv, die eine verborgene Hoffnung, die Frage: Und wenn
doch? Was erstmals in meiner Seele seit den Tagen im Kaukasus erglitht war,
wurde immer machtvoller und klarer, vor allem aber bestimmter: Ich brauchte
keine ,,philosophische Idee der Gottheit®, sondern den lebendigen Glauben an
Gott, an Christus und die Kirche. Wenn es Gott wirklich gibt, dann bedeutet
das: Alles, was mir in der Kindheit zuteilwurde und von dem ich mich gelost
hatte, ist wahr. Der halbbewusste religiose Syllogismus, den meine Seele auf-
stellte, lautete: entweder nichts oder ... alles, alles bis hin zum letzten Kerzchen,
zum letzten kleinen Ikonenbildchen ... Unaufhérlich ging die Arbeit der Seele
weiter, unsichtbar fiir die Welt und fiir mich selbst unklar. Ich erinnere mich,
wie mitten auf einer winterlichen Moskauer Strafle, auf einem belebten Platz,
in meiner Seele plotzlich die wunderbare Flamme des Glaubens aufbrach, mein
Herz schlug, meine Augen fiillten sich mit Tridnen der Freude. In meiner Seele
reifte der ,,Wille zum Glauben®, der Entschluss, endlich den fiir die Weisheit
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der Welt unsinnigen Sprung an das andere Ufer zu wagen, ,,vom Marxismus*“
und jeglichen daraus folgenden -ismen ... zur Orthodoxie*7 Oh ja, das ist
wirklich ein Sprung, und zwar zu Gliick und Freude, und zwischen beiden
Ufern liegt ein Abgrund, man muss springen. Muss man diesen Sprung spater
fiir sich selbst und andere ,,theoretisch® rechtfertigen und durchdenken, so sind
viele Jahre hartnackiger Arbeit auf verschiedenen Gebieten des Denkens und
Wissens erforderlich, und all das wird wenig und ungentigend bleiben. Und um
den Glauben tatsichlich im Leben zu verankern, in der Erfahrung wahrzuneh-
men, was zur Orthodoxie gehort, zu ihrer ,,Praxis® zuriickzukehren, war noch
ein langer, langer Weg zu gehen, war in mir noch vieles zu tiberwinden, was
sich wihrend der Jahre des Umherirrens in der Seele festgesetzt hatte. Dies alles
war mir sehr bewusst, ohne nur fiir eine Minute die Niichternheit zu verlieren.
Nichtsdestoweniger war die Frage im Grunde schon entschieden: von jenem
Ufer aus blickte ich auf den vor mir liegenden Weg und war froh iiber diese
Einsicht. Wie das geschah und wann — wer weif8 das schon. Wer weif3, wie und
wann in der Seele die Liebe keimt und ihr die Erleuchtung schenkt. Doch von
einem gewissen Augenblick war dies bereits geschehen — und ich wusste davon
mit volliger Sicherheit. Seit dieser Zeit durchzog eine goldene Kette meine Seele.
Doch die Jahre vergingen, ich litt immer noch unter der Mauer und fand nicht
die Kraft, den entscheidenden Schritt zu tun: zum Sakrament der Bufle und der
Eucharistie hinzutreten, nach dem meine Seele sich mehr und mehr sehnte. Ich
erinnere mich, wie ich einmal (als ,,Deputierter*8) an einem Griindonnerstag
in eine Kirche eintrat und sah, wie die Gldubigen unter dem Gesang ,An
Deinem mystischen Mahl“ zur Kommunion gingen ... Darauf brach ich in
Trédnen aus, stiirzte aus der Kirche und lief weinend eine Moskauer Strafle
entlang, erschiittert von meiner eigenen Ohnmacht und Unwiirdigkeit. So ging
es weiter, bis eine starke Hand mich zur Seligkeit fithrte ...

Es war Herbst. Eine einsame, im Wald verlorene Einsiedelei. Ein sonniger
Tag in der heimatlichen Natur des Nordens. Wie zuvor beherrschten Unruhe
und Ohnmacht meine Seele. Einen Zufall nutzend, war ich hierher gekommen
in der geheimen Hoffnung, Gott zu begegnen. Doch hier verlief$ mich meine
Entschlossenheit endgiiltig ... Gefiihllos und kalt nahm ich am Abendgebet teil,
danach, als die Gebete fiir diejenigen begannen, ,die sich auf die Beichte vor-
bereiten, rannte ich fast aus der Kirche, ,,ging hinaus und weinte bitterlich®
[Mt 26,75; Lk 22,62]. Wehmiitig ging ich, ohne mich umzuschauen, zuriick in
Richtung meines Gasthofes und fand mich plétzlich ... in der Zelle des Starez
wieder. Dorthin war ich gefiihrt worden. Infolge meiner stindigen, durch die
Niedergeschlagenheit noch verstirkten Zerstreutheit war ich in eine vollig
andere Richtung gegangen, doch in Wirklichkeit war mir - so wusste ich
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damals mit absoluter Gewissheit — ein Wunder geschehen ... Als der Vater den
verlorenen Sohn kommen sah, eilte er ihm noch einmal selbst entgegen. Alle
menschlichen Stinden sind nur kleine Tropfen vor dem Ozean der Barmherzig-
keit Gottes — so horte ich von dem Starez. Ich verlie§ ihn losgesprochen und
vers6hnt, erschiittert und in Trinen aufgelost, und ich fiihlte mich wie auf
Flugeln in das Innere der bergenden Kirche getragen. An der Tiir stief3 ich auf
meinen erstaunten und erfreuten Reisegefahrten, der mich nur verstort hatte
aus der Kirche laufen sehen. Er war unfreiwillig zum Zeugen dafiir geworden,
was mit mir geschehen war. ,Der Herr ist gegkommen®, sagte er dann geriihrt ...

Wieder ist es Abend, wieder geht die Sonne unter, doch jetzt nicht im
Stiden, sondern im Norden. In der durchsichtigen Luft zeichnen sich scharf die
Umrisse der Kirchenkuppeln ab, und auf langen Beeten schimmern hell die
klosterlichen Herbstblumen. In der blauen Ferne erstrecken sich grofie Walder.
Plotzlich ertont inmitten dieser Stille irgendwie von oben, wie vom Himmel, ein
Glockenschlag der Kirche, dann ist wieder alles still, und erst einige Zeit spater
ertont die Glocke gleichmiflig und anhaltend. Man ldutete zum Nachtgebet.
Wie zum ersten Mal, wie neugeboren, vernahm ich das Glockengelaut und
fihlte erbebend, wie es auch mich in die Kirche der Gldubigen rief. Und am
Abend dieses gesegneten Tages, mehr noch am Folgetag, wahrend der Liturgie,
blickte ich mit neuen Augen auf all das, denn ich wusste: auch ich bin berufen,
auch ich habe an all dem wirklich teil, auch fiir mich und um meinetwillen hing
der Herr am Kreuz und vergoss sein allreines Blut, auch fiir mich wird jetzt
vom Priester das heilige Mahl bereitet, auch mich betrifft das Evangelium, in
dem vom Mahl im Hause des aussitzigen Simon berichtet wird und von der
Vergebung fiir die Dirne, die Frau, die viel geliebt hatte [Mt 26,6-13], und mir
war gegeben, den allerheiligsten Leib und das allerheiligste Blut meines Herrn
zu verkosten ...
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peen Ich will dem Himmel seine Leiden, seine Kreuzigung nicht vergeben. Wie
kann ich etwas vergeben, was ich nicht zu verstehen vermag? Und ich muss
nicht vergeben, denn Gott verurteilte ja seine ,,Anwilte®, die Hiob alles erklart
und tiber alles ein Urteil gesprochen hatten [Hiob 42,7]. Wie mir damals - und
auch heute, viele Jahre spiter —, schien, wollte Gott von mir auch keine leichte
Auss6hnung: ich sollte das Schwert in meinem Herzen annehmen. Schwer bist
du, Opfer Abrahams [Gen 22,1-13], und mein Schrei angesichts des unschuldi-
gen Opfers entfuhr nicht einer gliicklichen, sondern einer zerrissenen Seele:
Gerecht bist Du, Herr, und gerecht sind Deine Urteile. Und das sprach ich von
ganzem Herzen. Oh, ich habe nicht rebelliert und nicht gemurrt, denn eine
Rebellion wire erbarmlich und kleinmiitig gewesen, aber ich wollte mich auch
nicht auss6hnen, denn eine Versohnung wire ebenso schindlich gewesen. Der
Vater antwortete mir schweigend: An das Kopfende seines Lagers trat die
Kreuzigung des Eingeborenen Sohnes. Ich horte diese Antwort und neigte mich
vor ihr, doch die unschuldigen Leiden und jemandes Sarkasmus lagen als
dichte, undurchdringliche Wolke zwischen der Kreuzigung und seinem Leib,
und hier, in dieser Wolke — wie ich jetzt sehr genau weifd - ist auch das Geheim-
nis meines eigenen Lebens verborgen. Auch damals wusste ich, wie ganz leicht,
gefihrlich leicht das Bemiihen ist, diese Wolke zu vergessen, sie irgendwie zu
umgehen, denn es ist ja unangenehm, in seiner Seele etwas vollig Unverstdnd-
liches mit sich zu tragen, schliefllich ist es anstidndiger, mit anderen wichtigen
Personlichkeiten in Frieden zu leben ... Auf andere Weise kann diese Wolke
aufgelost werden - aufzuldsen ist sie nur durch eine innere heldenhafte An-
strengung, durch das Kreuz meines ganzen Lebens —, auch dies wusste ich mit
grofler Gewissheit, sie ist der Schatten meiner eigenen Siinde, ich selbst habe
dieses Kind durch meine Stinden gekreuzigt. Und davon sprach es zu mir in
jener Nacht von Golgotha: ,,Papa, trage mich nach oben, gehen wir zusammen
nach oben®. Ja lass uns gehen, lass uns gehen, mein Kind, mein Fiihrer, Lehrer,
mein Schutzengel!

Hier beginnt, was Worte nicht sagen kénnen ...

Mein heiliges Kind, am Heiligtum deiner sterblichen Hiille, an deinem
reinen Leib, du mein lichter, strahlender Junge, habe ich erfahren, wie Gott
spricht, habe verstanden, was es heif3t: Und Gott sprach! In einer neuen, bisher
unbekannten Klarsicht wurde mein Herz - zusammen mit der Qual des Kreu-
zes — von himmlischer Freude ergriffen, und mitten in der Finsternis der Gott-
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Ivan Bulgakov auf dem Totenbett

verlassenheit nahm Gott von meiner Seele Besitz. Mein Herz offnete sich fiir
den Schmerz und die Qual der Menschen, vor ihm offenbarten sich ihre mir
bislang fremden und deshalb verschlossenen Herzen in ihrem Kummer und
ihrer Qual. Ein einziges Mal in meinem Leben verstand ich, was es heif3t zu
lieben, nicht mit einer menschlichen, egoistischen, eigenniitzigen, sondern mit
einer gottlichen Liebe, wie Christus uns liebt. Als wenn der Vorhang, der mich
bisher von Anderen getrennt hatte, gefallen wire, offenbarten sich mir alle
Finsternis, Trauer, Kummer, Verbitterung und Leid ihrer Herzen. Und in
meiner unsagbaren Ergriffenheit, Leidenschaft und Selbstvergessenheit sagte
ich damals - du erinnerst dich, mein lichtes Kind: Gott sprach zu mir, und
ebenso einfach fiigte ich hinzu, da ich dich hérte: auch du hast zu mir gespro-
chen. Gott sprach damals zu mir, und du hast gesprochen. Oh, jetzt lebe ich
wieder in Finsternis und Kilte, und nur aus der Erinnerung kann ich davon
sprechen, doch ich habe verstanden, was es heif3t: Gott sprach. Damals habe ich
ein fiir alle Mal begriffen: Gott spricht wirklich, und der Mensch hort - ohne
zu Asche zu werden. Ich weifd jetzt, wie Gott zu den Propheten spricht. Oh, du
mein strahlender Engel! Das mag als Verriicktheit und Selbstverblendung
erscheinen, als schméhliche Gotteslasterung, du aber weif3t, es ist nicht so, dir
kann ich nicht die Unwahrheit sagen. Wie mir damals vollig gewiss war, hat
Gott zu mir gesprochen, ebenso wie er mit den Propheten gesprochen hat. Ja,
zu den Propheten hat Gott anderes und anders gesprochen, und sie waren
Andere - den unermesslichen Abgrund zwischen ihnen und mir kannte und
spiirte ich damals genau wie heute. Gott aber ist einer, und Sein unergriind-
licher Herabstieg zu uns ist immer der gleiche, und wenn auch zwischen meiner
dunklen, stindigen Seele und der heiligen Seele eines Propheten ein grofler
Abgrund liegt, so ist doch der Abgrund, der zwischen Gott und den Geschépfen
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liegt, noch unermesslicher, und als Geschopf sind wir eins, die Propheten und
ich - und Gott spricht zum Gesch6pf ... Das zu vergessen und danach wieder
in Zweifel zu fallen, bedeutet fiir mich, geistig zu sterben. Man kann seinen
kostbaren Schatz verlieren, sich davor fiirchten, ihn zu verteidigen, doch auch
das achtlos Weggeworfene und Verlorengegangene ist trotz allem ein Schatz ...

»Ich kenne einen Menschen in Christus, der ... in den dritten Himmel
entriickt wurde® [2 Kor 12,2] ... haben Sie diese Worte gelesen? Und dariiber
nachgedacht, was sie bedeuten? Wenn dies nicht Wahn oder Selbsttduschung
ist, wenn es wahr ist, was hier geschrieben steht, und so geschehen ist, wie es
hier beschrieben ist, was bedeutet das fiir den, der es gesehen hat, mit welchem
Blick wird er auf die Welt schauen nach dem, was er geschaut hat, als der
Himmel sich 6ffnete! ...

O mein strahlendes, mein lichtes Kind! Als wir dich den steilen Berg hin-
auftrugen und dann in der briitenden Hitze eine staubige Strafle entlanggingen,
bogen wir plétzlich in einen schattigen Park ein, der uns wie ein Paradiesgarten
vorkam; und nach einer weiteren unerwarteten Kurve blickte uns plétzlich die
Kirche an, die mit ihren bunten Glasfenstern auf dich wartete und wunder-
schon war wie du. Ich hatte sie zuvor nicht gekannt, und sie tauchte vor uns auf
wie eine wunderbare Erscheinung, tief versunken im Garten unter den Fitti-
chen eines alten Schlosses. Deine Mutter fiel mit einem Schrei nieder: ,,Der
Himmel hat sich geo6ffnet!“ Sie meinte zu sterben und den Himmel zu sehen ...
Der Himmel war offen, und in ihm vollzog sich unsere Apokalypse. Ich hatte
das Gefiihl, beinahe deine Aufnahme in den Himmel zu sehen. Weifle und rosa
Oleanderbiische umstanden dich wie Paradiesblumen, die nur darauf warteten,
sich tiber dich zu neigen, dein Grab zu bewachen ... Und so war alles plétzlich
verstindlich, alle Qual und alle Gluthitze 16sten sich auf, verschwanden im
himmlischen Blau dieser Kirche. Wir hatten gedacht, nur dort unten, in der
Sonnenhitze, spielten sich alle Ereignisse ab, und wir wussten nicht: es gibt auch
diese Hohe, und hier waren wir offenbar erwartet ... Und tief unten, in der
Ferne blieben Hitze, Qualen, Stéhnen und Tod zuriick - in Wirklichkeit gab es
das nicht, weil es das, was uns jetzt enthiillt war, gibt ...

Die Liturgie vollzog sich. Ich weif3 nicht, wo sie gefeiert wurde, auf der Erde
oder im Himmel ...*2,,Von Engelscharen unsichtbar geleitet“*3, die gewohnten,
schon vertrauten heiligen Worte ... doch wer steht da rechts vom Altar ... etwa
ein himmlischer Konzelebrant? Und diese schrecklichen ddmonischen Gesich-
ter, die mit einer solchen Bosheit auf mich blicken, wie sie mir unbekannt ist
und meine Vorstellungskraft iibersteigt ... ebenfalls vom Altar her ... Doch ich
fiirchte euch nicht, denn er steigt zum Himmel hinauf, mein lichter Junge, und
ihr seid machtlos vor seinem Schutz, vor seinem Licht ...
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Ich hore die Lesung [Mt 24,23-32] tiber die Auferstehung und die all-
gemeine plotzliche Verwandlung ... ja, das wird geschehen und so wird es
geschehen — wie ich zum ersten Mal verstehe.

Die Liturgie wird unter Mitwirkung der Engel gefeiert - muss ich das noch
glauben, wenn ich es doch... gesehen habe? Hat nicht auch der Priester Zacharias
am Rauchopferaltar einen Engel gesehen [Lk 1,11-21], ebenso wie der Mit-
bruder, der wihrend der Liturgiefeier einen Engel neben dem heiligen Sergij die
Liturgie feiern sah (wie seine Vita berichtet)?*4 Doch ist es nicht auch hier etwas
zu verwegen oder {iberhaupt moglich, sich damit zu vergleichen? Nein, denn
wir vergleichen ja nicht uns selbst, unsere siindhafte Dunkelheit, sondern das,
was Gott uns hat sehen lassen ...

Dazu also hat mich dieser Klang aus der Hohe gerufen, den ich in jenem
Sommer so nachdriicklich vernahm. Du bist in der Weihnachtsnacht zu uns
gekommen, unter dem Glockengeldut, das die Geburt Christi besang. Deine
geistige Geburt vollzog sich an dem Tag, als der Sobor des Tédufers gefeiert
wurde*s, und er ist der ,,Grofte unter den von einer Frau Geborenen®, der
Vorldufer des Herrn, und zu seiner Schar gehorst auch du, du Bote des Him-
mels. Und ich vertraue und glaube: du wirst am Sterbelager stehen in der
Trauer vorwurfsvollen Schweigens oder in der Freude des ewigen Wiedersehens
als hell strahlender Engel des Todes ...

Bulgakovs Kinder:
Marija (Muna),
Ivan (Vanja),
Fédor (Fedja)
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