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Rufe und Begegnungen (1917)1

Ich war 24 Jahre alt, doch seit beinahe zehn Jahren war meiner Seele der
Glaube abhanden gekommen, und nach stürmischen Krisen und Zweifeln
herrschte in ihr eine völlige religiöse Leere. Die Seele begann die religiöse
Unruhe zu vergessen, sogar die Möglichkeit zu zweifeln erlosch, und von der
lichten Kindheit blieben nur poetische Träume zurück, der zärtliche Hauch von
Erinnerungen, stets in Auflösung begriffen. Oh, wie furchtbar ist dieser Schlaf
der Seele, aus dem manche ein Leben lang nicht aufwachen! Gleichzeitig mit
ihrem intellektuellen Wachstum und ihrer wissenschaftlichen Entwicklung
versank meine Seele unaufhaltsam und unmerklich im klebrigen Schlamm der
Selbstzufriedenheit, Selbstherrlichkeit, Banalität. Eine Art grauer Dämmerung
hatte von ihr Besitz ergriffen, und im gleichen Maße verglühte das Licht der
Kindheit immer mehr. Und dann kam unerwartet jenes ... : In meiner Seele
erklangen geheimnisvolle Rufe, und sie eilte ihnen entgegen ...

Es dunkelte. Wir fuhren durch die südliche Steppe, umweht von Honig-
düften aus Kräutern und Heu, übergossen vom goldschimmernden Purpur
eines beglückenden Sonnenuntergangs. In der Ferne blauten schon die nahen
Berge des Kaukasus. Erstmals erblickte ich sie. Die Blicke gierig auf die sich
darbietenden Berge gerichtet, saugten wir Licht und Luft in uns hinein, und da
vernahm ich die Offenbarung der Natur. Meine Seele war schon lange an den
dumpfen, schweigenden Schmerz gewöhnt, die Natur nur als tote Wüste zu
sehen, die sich unter einer Hülle von Schönheit wie unter einer trügerischen
Maske verbirgt; dem eigenen Verstand zum Trotz hatte sie sich nie mit einer
Natur ohne Gott abgefunden. Und plötzlich, in dieser Stunde, bebte, erzitterte
meine Seele vor Freude: Und wenn doch ...wenn das alles nicht Wüste, Lüge,
Maske, nicht Tod wäre, sondern Er, der gütige und liebende Vater, Sein Ge-
wand, Seine Liebe ... Mein Herz klopfte unter den stampfenden Rädern des
Zuges, und wir jagten auf dieses verlöschende Gold und diese graublauen Berge
zu. Von neuem versuchte ich den vorbeigehuschten Gedanken zu fassen, die
aufgeblitzte Freude festzuhalten ... Und wenn doch ... wenn meine kindlichen,
heiligen Gefühle, damals, als ich mit Ihm lebte, vor Seinem Angesicht wandelte,
Ihn liebte und erbebte in dem ohnmächtigen Versuch, mich Ihm zu nähern,
wenn mein jugendliches Feuer, die Tränen, die Süße des Gebets, meine kind-
liche, von mir verlachte, bespuckte, besudelte Reinheit, wenn all das Wahrheit

1 Aus der Geschichte einer Bekehrung.*1
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wäre, alles andere aber nur Starrheit und Leere, Blindheit und Lüge ... Ist das
etwa tatsächlich möglich, weiß ich etwa nicht seit dem Seminar: Gott gibt es
nicht, kann denn überhaupt davon die Rede sein, kann ich in diesen Gedanken
zu mir selber stehen, ohne mich meines Kleinmuts zu schämen, ohne panische
Furcht vor der „Wissenschaftlichkeit“ und ihrem Synedrion*2 zu empfinden?
Oh, ich befand mich wie in einem Schraubstock in den Fängen der „Wissen-
schaftlichkeit“, dieser Vogelscheuche, die für den intelligenzlerischen Pöbel, die
Masse der Halbgebildeten, die Dummköpfe aufgestellt ist. Wie sehr hasse ich
dich, du Ausgeburt der Halbbildung, du geistige Pest unserer Tage, die Jugend-
liche und Kinder ansteckt. Ich selbst war ja damals angesteckt worden und
verbreitete um mich herum diese Ansteckung ... Die Sonne ging unter. Es
wurde dunkel. Und jenes erlosch in meiner Seele zusammen mit ihren letzten
Strahlen, und so war ich aus meinem tödlichen, trägen, verschüchterten Dasein
nicht auferstanden. Gott hatte leise an mein Herz geklopft, und es hatte dieses
Klopfen gehört und war erzittert, doch es hatte sich nicht geöffnet ... Und Gott
ging fort. Rasch vergaß ich die wunderliche Stimmung dieses Abends in der
Steppe. Danach wurde ich wieder seicht, gemein und niederträchtig, wie selten
in meinem Leben.

Bald jedoch begann jenes erneut zu sprechen, und jetzt laut, siegreich,
machtvoll. Und wieder bei euch, ihr Berge des Kaukasus! Ich erblickte eure
Gletscher, die von Meer zu Meer erglänzten, eure Schneefelder, die im Morgen-
licht rot schimmerten, eure Gipfel, die in den Himmel ragten, und meine Seele
verging vor Entzücken. Was damals an diesem Abend in der Steppe nur für
einen Moment aufgeblitzt war, um sofort wieder zu erlöschen, klang und sang
jetzt, vereint zu einem feierlichen, wundervollen Choral. Vor mir erglühte der
erste Tag der Schöpfung. Alles war klar, alles versöhnt, erfüllt von tönender
Freude. Mein Herz hätte vor Seligkeit zerspringen können. Es gibt weder Leben
noch Tod, nur das eine ewige, unbewegliche Hier und Jetzt. Nun lässt du [Herr,
deinen Knecht, wie du gesagt hast,] in Frieden scheiden [Lk 2,29], so erklang es
in meiner Seele und in der Natur. Und unerwartet breitete sich in meiner Seele
ein erstarkendes Gefühl aus: Der Tod ist besiegt! In diesem Moment wünschte
ich zu sterben, die Seele verlangte in süßer Mattigkeit nach dem Tod, um
freudig und entzückt in das einzugehen, was da in der Schönheit der ursprüng-
lichen Schöpfung emporragte, erglühte und erglänzte. Doch es fehlte das Wort,
der Name, der Lobpreis „Christus ist auferstanden!“ erklang nicht für die Welt
und die Bergeshöhen. Es herrschte ein unermessliches und machtvolles Es, und
dieses „Es“ ließ kraft seines faktischen Daseins, seiner Offenbarung, in diesem
Augenblick alle Schranken, alle Kartenhäuser meiner „Wissenschaftlichkeit“ in
sich zusammenbrechen. Und der Augenblick des Wiedersehens starb nicht in
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meiner Seele, das war ihre Apokalypse, ihr Hochzeitsmahl, die erste Begegnung
mit der Sophia ...*3 Damals wusste und verstand ich noch nicht, was diese
Begegnung mir verhieß. Das Leben nahm eine erneute Wende, die Apokalypse
verwandelte sich in das Erleben eines Touristen, und eine feine Schicht überzog
das Erlebte. Das aber, wovon in feierlichem Glanz die Berge gekündet hatten,
erkannte ich bald erneut im scheuen und stillen Blick eines Mädchens, an
anderen Ufern, am Fuß anderer Berge. Es war das gleiche Licht, das in diesen
vertrauensvollen, schüchternen und sanften, halbkindlichen Augen leuchtete,
erfüllt vom Heiligtum des Leidens. Die Offenbarungen der Liebe kündeten von
einer anderen Welt, die mir verloren gegangen war ...*4

S. Bulgakov mit seiner Frau Elena Ivanovna Tokmakova am Tag der Hochzeit

Eine neue Welle rauschhaften Entzückens über die Welt ergriff mich: zusam-
men mit dem „persönlichen Glück“ die erste Begegnung mit dem „Westen“, die
erste Begeisterung: „Kultur“, Komfort, die Sozialdemokratie ...Und plötzlich
eine unerwartete wunderbare Begegnung: die Sixtinische Madonna in Dresden
– Du Selbst hast mein Herz berührt, und es erbebte unter Deinem Ruf.

Auf der Durchreise eilten wir an einem nebligen Herbstmorgen, wie es sich
für Touristen gehört, zum ›Zwinger‹, um die berühmte Galerie zu besuchen.*5
Meine Kunstkenntnisse waren äußerst bescheiden, und ich wusste kaum, was
mich in der Galerie erwartete. Und dort schauten die Augen der Himmels-
königin, die mit dem urewigen Kind auf den Wolken dahinschritt, mir in die
Seele. In ihnen lag eine unermessliche Kraft der Reinheit und der klarsichtigen
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Opferbereitschaft, ein Wissen um das Leid und die Bereitschaft zum freiwilligen
Leiden, und dieselbe wissende Opferbereitschaft spiegelte sich auch in den gar
nicht kindlichen, weisen Augen des Kindes. Sie wissen, was sie erwartet, wozu
sie verurteilt sind, und sie kommen freiwillig zur Hingabe ihrer selbst, um den
Willen dessen zu erfüllen, der sie gesandt hat. Ihr „wird ein Schwert durch die
Seele dringen“ [Lk 2,35], Er geht nach Golgotha ... Ich war fassungslos, mir
schwindelte, aus meinen Augen flossen freudige und zugleich bittere Tränen,
und mit ihnen schmolz im Herzen das Eis, und eine Art Lebensknoten löste
sich. Es war keine bloß ästhetische Erregung, nein, es war eine wirkliche Be-
gegnung, eine neue Erkenntnis, ein Wunder ... Ich (damals Marxist) bezeichnete
diese Betrachtung unwillkürlich als Gebet und lief jeden Morgen, bevor andere
Besucher kamen, in den Zwinger, um vor dem Antlitz der Madonna zu „beten“
und zu weinen, und in meinem Leben gibt es wenige Momente, die seliger als
diese Tränen gewesen wären ... 

Ich kehrte aus dem Ausland in die Heimat zurück als jemand, der den Boden
unter den Füßen verloren hatte und dessen Glaube an seine Ideale bereits
erschüttert war. Unaufhaltsam wankte unter mir die Erde. Hartnäckig arbeitete
es in meinem Kopf, ich stellte ein „Problem“ nach dem anderen, innerlich aber
blieb mir nichts mehr zu glauben, zu leben, zu lieben. Eine düstere Resignation
wie bei Gercen hatte von mir Besitz ergriffen ...*6 Doch je mehr alle neuen
Götter mich verrieten, desto klarer erhoben sich in meiner Seele fast vergessene
Gefühle: Wie himmlische Klänge hatten sie offenbar nur gewartet, bis sich in
meinem geistigen, von mir selbst geschaffenen Gefängnis ein Spalt öffnete, um
dem erstickenden Gefangenen die Botschaft der Befreiung zu bringen. In all
meinen theoretischen Forschungen und Zweifeln erklang in mir jetzt immer
klarer das eine Motiv, die eine verborgene Hoffnung, die Frage: Und wenn
doch? Was erstmals in meiner Seele seit den Tagen im Kaukasus erglüht war,
wurde immer machtvoller und klarer, vor allem aber bestimmter: Ich brauchte
keine „philosophische Idee der Gottheit“, sondern den lebendigen Glauben an
Gott, an Christus und die Kirche. Wenn es Gott wirklich gibt, dann bedeutet
das: Alles, was mir in der Kindheit zuteilwurde und von dem ich mich gelöst
hatte, ist wahr. Der halbbewusste religiöse Syllogismus, den meine Seele auf-
stellte, lautete: entweder nichts oder ... alles, alles bis hin zum letzten Kerzchen,
zum letzten kleinen Ikonenbildchen ... Unaufhörlich ging die Arbeit der Seele
weiter, unsichtbar für die Welt und für mich selbst unklar. Ich erinnere mich,
wie mitten auf einer winterlichen Moskauer Straße, auf einem belebten Platz,
in meiner Seele plötzlich die wunderbare Flamme des Glaubens aufbrach, mein
Herz schlug, meine Augen füllten sich mit Tränen der Freude. In meiner Seele
reifte der „Wille zum Glauben“, der Entschluss, endlich den für die Weisheit
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der Welt unsinnigen Sprung an das andere Ufer zu wagen, „vom Marxismus“
und jeglichen daraus folgenden -ismen ... zur Orthodoxie.*7 Oh ja, das ist
wirklich ein Sprung, und zwar zu Glück und Freude, und zwischen beiden
Ufern liegt ein Abgrund, man muss springen. Muss man diesen Sprung später
für sich selbst und andere „theoretisch“ rechtfertigen und durchdenken, so sind
viele Jahre hartnäckiger Arbeit auf verschiedenen Gebieten des Denkens und
Wissens erforderlich, und all das wird wenig und ungenügend bleiben. Und um
den Glauben tatsächlich im Leben zu verankern, in der Erfahrung wahrzuneh-
men, was zur Orthodoxie gehört, zu ihrer „Praxis“ zurückzukehren, war noch
ein langer, langer Weg zu gehen, war in mir noch vieles zu überwinden, was
sich während der Jahre des Umherirrens in der Seele festgesetzt hatte. Dies alles
war mir sehr bewusst, ohne nur für eine Minute die Nüchternheit zu verlieren.
Nichtsdestoweniger war die Frage im Grunde schon entschieden: von jenem
Ufer aus blickte ich auf den vor mir liegenden Weg und war froh über diese
Einsicht. Wie das geschah und wann – wer weiß das schon. Wer weiß, wie und
wann in der Seele die Liebe keimt und ihr die Erleuchtung schenkt. Doch von
einem gewissen Augenblick war dies bereits geschehen – und ich wusste davon
mit völliger Sicherheit. Seit dieser Zeit durchzog eine goldene Kette meine Seele.
Doch die Jahre vergingen, ich litt immer noch unter der Mauer und fand nicht
die Kraft, den entscheidenden Schritt zu tun: zum Sakrament der Buße und der
Eucharistie hinzutreten, nach dem meine Seele sich mehr und mehr sehnte. Ich
erinnere mich, wie ich einmal (als „Deputierter“*8) an einem Gründonnerstag
in eine Kirche eintrat und sah, wie die Gläubigen unter dem Gesang „An
Deinem mystischen Mahl“ zur Kommunion gingen ... Darauf brach ich in
Tränen aus, stürzte aus der Kirche und lief weinend eine Moskauer Straße
entlang, erschüttert von meiner eigenen Ohnmacht und Unwürdigkeit. So ging
es weiter, bis eine starke Hand mich zur Seligkeit führte ...

Es war Herbst. Eine einsame, im Wald verlorene Einsiedelei. Ein sonniger
Tag in der heimatlichen Natur des Nordens. Wie zuvor beherrschten Unruhe
und Ohnmacht meine Seele. Einen Zufall nutzend, war ich hierher gekommen
in der geheimen Hoffnung, Gott zu begegnen. Doch hier verließ mich meine
Entschlossenheit endgültig ... Gefühllos und kalt nahm ich am Abendgebet teil,
danach, als die Gebete für diejenigen begannen, „die sich auf die Beichte vor-
bereiten“, rannte ich fast aus der Kirche, „ging hinaus und weinte bitterlich“
[Mt 26,75; Lk 22,62]. Wehmütig ging ich, ohne mich umzuschauen, zurück in
Richtung meines Gasthofes und fand mich plötzlich ... in der Zelle des Starez
wieder. Dorthin war ich geführt worden. Infolge meiner ständigen, durch die
Niedergeschlagenheit noch verstärkten Zerstreutheit war ich in eine völlig
andere Richtung gegangen, doch in Wirklichkeit war mir – so wusste ich
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damals mit absoluter Gewissheit – ein Wunder geschehen ... Als der Vater den
verlorenen Sohn kommen sah, eilte er ihm noch einmal selbst entgegen. Alle
menschlichen Sünden sind nur kleine Tropfen vor dem Ozean der Barmherzig-
keit Gottes – so hörte ich von dem Starez. Ich verließ ihn losgesprochen und
versöhnt, erschüttert und in Tränen aufgelöst, und ich fühlte mich wie auf
Flügeln in das Innere der bergenden Kirche getragen. An der Tür stieß ich auf
meinen erstaunten und erfreuten Reisegefährten, der mich nur verstört hatte
aus der Kirche laufen sehen. Er war unfreiwillig zum Zeugen dafür geworden,
was mit mir geschehen war. „Der Herr ist gekommen“, sagte er dann gerührt ... 

Wieder ist es Abend, wieder geht die Sonne unter, doch jetzt nicht im
Süden, sondern im Norden. In der durchsichtigen Luft zeichnen sich scharf die
Umrisse der Kirchenkuppeln ab, und auf langen Beeten schimmern hell die
klösterlichen Herbstblumen. In der blauen Ferne erstrecken sich große Wälder.
Plötzlich ertönt inmitten dieser Stille irgendwie von oben, wie vom Himmel, ein
Glockenschlag der Kirche, dann ist wieder alles still, und erst einige Zeit später
ertönt die Glocke gleichmäßig und anhaltend. Man läutete zum Nachtgebet.
Wie zum ersten Mal, wie neugeboren, vernahm ich das Glockengeläut und
fühlte erbebend, wie es auch mich in die Kirche der Gläubigen rief. Und am
Abend dieses gesegneten Tages, mehr noch am Folgetag, während der Liturgie,
blickte ich mit neuen Augen auf all das, denn ich wusste: auch ich bin berufen,
auch ich habe an all dem wirklich teil, auch für mich und um meinetwillen hing
der Herr am Kreuz und vergoss sein allreines Blut, auch für mich wird jetzt
vom Priester das heilige Mahl bereitet, auch mich betrifft das Evangelium, in
dem vom Mahl im Hause des aussätzigen Simon berichtet wird und von der
Vergebung für die Dirne, die Frau, die viel geliebt hatte [Mt 26,6-13], und mir
war gegeben, den allerheiligsten Leib und das allerheiligste Blut meines Herrn
zu verkosten ...
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„... ich will dem Himmel seine Leiden, seine Kreuzigung nicht vergeben. Wie
kann ich etwas vergeben, was ich nicht zu verstehen vermag? Und ich muss 

Aus einem vertraulichen Brief  (1917)*1

       Ich will dem Himmel seine Leiden, seine Kreuzigung nicht vergeben. Wie
kann ich etwas vergeben, was ich nicht zu verstehen vermag? Und ich muss
nicht vergeben, denn Gott verurteilte ja seine „Anwälte“, die Hiob alles erklärt
und über alles ein Urteil gesprochen hatten [Hiob 42,7]. Wie mir damals – und
auch heute, viele Jahre später –, schien, wollte Gott von mir auch keine leichte
Aussöhnung: ich sollte das Schwert in meinem Herzen annehmen. Schwer bist
du, Opfer Abrahams [Gen 22,1-13], und mein Schrei angesichts des unschuldi-
gen Opfers entfuhr nicht einer glücklichen, sondern einer zerrissenen Seele:
Gerecht bist Du, Herr, und gerecht sind Deine Urteile. Und das sprach ich von
ganzem Herzen. Oh, ich habe nicht rebelliert und nicht gemurrt, denn eine
Rebellion wäre erbärmlich und kleinmütig gewesen, aber ich wollte mich auch
nicht aussöhnen, denn eine Versöhnung wäre ebenso schändlich gewesen. Der
Vater antwortete mir schweigend: An das Kopfende seines Lagers trat die
Kreuzigung des Eingeborenen Sohnes. Ich hörte diese Antwort und neigte mich
vor ihr, doch die unschuldigen Leiden und jemandes Sarkasmus lagen als
dichte, undurchdringliche Wolke zwischen der Kreuzigung und seinem Leib,
und hier, in dieser Wolke – wie ich jetzt sehr genau weiß – ist auch das Geheim-
nis meines eigenen Lebens verborgen. Auch damals wusste ich, wie ganz leicht,
gefährlich leicht das Bemühen ist, diese Wolke zu vergessen, sie irgendwie zu
umgehen, denn es ist ja unangenehm, in seiner Seele etwas völlig Unverständ-
liches mit sich zu tragen, schließlich ist es anständiger, mit anderen wichtigen
Persönlichkeiten in Frieden zu leben ... Auf andere Weise kann diese Wolke
aufgelöst werden – aufzulösen ist sie nur durch eine innere heldenhafte An-
strengung, durch das Kreuz meines ganzen Lebens –, auch dies wusste ich mit
großer Gewissheit, sie ist der Schatten meiner eigenen Sünde, ich selbst habe
dieses Kind durch meine Sünden gekreuzigt. Und davon sprach es zu mir in
jener Nacht von Golgotha: „Papa, trage mich nach oben, gehen wir zusammen
nach oben“. Ja lass uns gehen, lass uns gehen, mein Kind, mein Führer, Lehrer,
mein Schutzengel!

Hier beginnt, was Worte nicht sagen können ...
Mein heiliges Kind, am Heiligtum deiner sterblichen Hülle, an deinem

reinen Leib, du mein lichter, strahlender Junge, habe ich erfahren, wie Gott
spricht, habe verstanden, was es heißt: Und Gott sprach! In einer neuen, bisher
unbekannten Klarsicht wurde mein Herz – zusammen mit der Qual des Kreu-
zes – von himmlischer Freude ergriffen, und mitten in der Finsternis der Gott-
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Ivan Bulgakov auf dem Totenbett

verlassenheit nahm Gott von meiner Seele Besitz. Mein Herz öffnete sich für
den Schmerz und die Qual der Menschen, vor ihm offenbarten sich ihre mir
bislang fremden und deshalb verschlossenen Herzen in ihrem Kummer und
ihrer Qual. Ein einziges Mal in meinem Leben verstand ich, was es heißt zu
lieben, nicht mit einer menschlichen, egoistischen, eigennützigen, sondern mit
einer göttlichen Liebe, wie Christus uns liebt. Als wenn der Vorhang, der mich
bisher von Anderen getrennt hatte, gefallen wäre, offenbarten sich mir alle
Finsternis, Trauer, Kummer, Verbitterung und Leid ihrer Herzen. Und in
meiner unsagbaren Ergriffenheit, Leidenschaft und Selbstvergessenheit sagte
ich damals – du erinnerst dich, mein lichtes Kind: Gott sprach zu mir, und
ebenso einfach fügte ich hinzu, da ich dich hörte: auch du hast zu mir gespro-
chen. Gott sprach damals zu mir, und du hast gesprochen. Oh, jetzt lebe ich
wieder in Finsternis und Kälte, und nur aus der Erinnerung kann ich davon
sprechen, doch ich habe verstanden, was es heißt: Gott sprach. Damals habe ich
ein für alle Mal begriffen: Gott spricht wirklich, und der Mensch hört – ohne
zu Asche zu werden. Ich weiß jetzt, wie Gott zu den Propheten spricht. Oh, du
mein strahlender Engel! Das mag als Verrücktheit und Selbstverblendung
erscheinen, als schmähliche Gotteslästerung, du aber weißt, es ist nicht so, dir
kann ich nicht die Unwahrheit sagen. Wie mir damals völlig gewiss war, hat
Gott zu mir gesprochen, ebenso wie er mit den Propheten gesprochen hat. Ja,
zu den Propheten hat Gott anderes und anders gesprochen, und sie waren
Andere – den unermesslichen Abgrund zwischen ihnen und mir kannte und
spürte ich damals genau wie heute. Gott aber ist einer, und Sein unergründ-
licher Herabstieg zu uns ist immer der gleiche, und wenn auch zwischen meiner
dunklen, sündigen Seele und der heiligen Seele eines Propheten ein großer
Abgrund liegt, so ist doch der Abgrund, der zwischen Gott und den Geschöpfen
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liegt, noch unermesslicher, und als Geschöpf sind wir eins, die Propheten und
ich – und Gott spricht zum Geschöpf ... Das zu vergessen und danach wieder
in Zweifel zu fallen, bedeutet für mich, geistig zu sterben. Man kann seinen
kostbaren Schatz verlieren, sich davor fürchten, ihn zu verteidigen, doch auch
das achtlos Weggeworfene und Verlorengegangene ist trotz allem ein Schatz ... 

„Ich kenne einen Menschen in Christus, der ... in den dritten Himmel
entrückt wurde“ [2 Kor 12,2] ... haben Sie diese Worte gelesen? Und darüber
nachgedacht, was sie bedeuten? Wenn dies nicht Wahn oder Selbsttäuschung
ist, wenn es wahr ist, was hier geschrieben steht, und so geschehen ist, wie es
hier beschrieben ist, was bedeutet das für den, der es gesehen hat, mit welchem
Blick wird er auf die Welt schauen nach dem, was er geschaut hat, als der
Himmel sich öffnete! ...

O mein strahlendes, mein lichtes Kind! Als wir dich den steilen Berg hin-
auftrugen und dann in der brütenden Hitze eine staubige Straße entlanggingen,
bogen wir plötzlich in einen schattigen Park ein, der uns wie ein Paradiesgarten
vorkam; und nach einer weiteren unerwarteten Kurve blickte uns plötzlich die
Kirche an, die mit ihren bunten Glasfenstern auf dich wartete und wunder-
schön war wie du. Ich hatte sie zuvor nicht gekannt, und sie tauchte vor uns auf
wie eine wunderbare Erscheinung, tief versunken im Garten unter den Fitti-
chen eines alten Schlosses. Deine Mutter fiel mit einem Schrei nieder: „Der
Himmel hat sich geöffnet!“ Sie meinte zu sterben und den Himmel zu sehen ...
Der Himmel war offen, und in ihm vollzog sich unsere Apokalypse. Ich hatte
das Gefühl, beinahe deine Aufnahme in den Himmel zu sehen. Weiße und rosa
Oleanderbüsche umstanden dich wie Paradiesblumen, die nur darauf warteten,
sich über dich zu neigen, dein Grab zu bewachen ... Und so war alles plötzlich
verständlich, alle Qual und alle Gluthitze lösten sich auf, verschwanden im
himmlischen Blau dieser Kirche. Wir hatten gedacht, nur dort unten, in der
Sonnenhitze, spielten sich alle Ereignisse ab, und wir wussten nicht: es gibt auch
diese Höhe, und hier waren wir offenbar erwartet ... Und tief unten, in der
Ferne blieben Hitze, Qualen, Stöhnen und Tod zurück – in Wirklichkeit gab es
das nicht, weil es das, was uns jetzt enthüllt war, gibt ...

Die Liturgie vollzog sich. Ich weiß nicht, wo sie gefeiert wurde, auf der Erde
oder im Himmel ...*2 „Von Engelscharen unsichtbar geleitet“*3, die gewohnten,
schon vertrauten heiligen Worte ... doch wer steht da rechts vom Altar ... etwa
ein himmlischer Konzelebrant? Und diese schrecklichen dämonischen Gesich-
ter, die mit einer solchen Bosheit auf mich blicken, wie sie mir unbekannt ist
und meine Vorstellungskraft übersteigt ... ebenfalls vom Altar her ... Doch ich
fürchte euch nicht, denn er steigt zum Himmel hinauf, mein lichter Junge, und
ihr seid machtlos vor seinem Schutz, vor seinem Licht ...
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Ich höre die Lesung [Mt 24,23-32] über die Auferstehung und die all-
gemeine plötzliche Verwandlung ... ja, das wird geschehen und so wird es
geschehen – wie ich zum ersten Mal verstehe.

Die Liturgie wird unter Mitwirkung der Engel gefeiert – muss ich das noch
glauben, wenn ich es doch... gesehen habe? Hat nicht auch der Priester Zacharias
am Rauchopferaltar einen Engel gesehen [Lk 1,11-21], ebenso wie der Mit-
bruder, der während der Liturgiefeier einen Engel neben dem heiligen Sergij die
Liturgie feiern sah (wie seine Vita berichtet)?*4 Doch ist es nicht auch hier etwas
zu verwegen oder überhaupt möglich, sich damit zu vergleichen? Nein, denn
wir vergleichen ja nicht uns selbst, unsere sündhafte Dunkelheit, sondern das,
was Gott uns hat sehen lassen ...

Dazu also hat mich dieser Klang aus der Höhe gerufen, den ich in jenem
Sommer so nachdrücklich vernahm. Du bist in der Weihnachtsnacht zu uns
gekommen, unter dem Glockengeläut, das die Geburt Christi besang. Deine
geistige Geburt vollzog sich an dem Tag, als der Sobor des Täufers gefeiert
wurde*5, und er ist der „Größte unter den von einer Frau Geborenen“, der
Vorläufer des Herrn, und zu seiner Schar gehörst auch du, du Bote des Him-
mels. Und ich vertraue und glaube: du wirst am Sterbelager stehen in der
Trauer vorwurfsvollen Schweigens oder in der Freude des ewigen Wiedersehens
als hell strahlender Engel des Todes ...

Bulgakovs Kinder: 
Marija (Muna), 
Ivan (Vanja), 
Fëdor (Fedja)


