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Albanische Judenretter

Europas vergessene Helden
Als die Deutschen vor 80 Jahren Albanien besetzten, halfen viele Albaner verfolgten Juden.
Der SPIEGEL hat mit dem Sohn eines Retters gesprochen – die Geschichte einer langen
Freundschaft, die mit der Liebe zur Fotografie begann.

Von Christoph Gunkel

19.09.2023, 18.29 Uhr
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Schnell, das Foto mit seinen Kindern vor dem Weihnachtsbaum musste

her! Das war Moshe Mandil sofort klar, als seine Familie aufzufliegen

drohte, weil ein misstrauischer deutscher Offizier sie für Juden hielt.

Leise fragte er seine Frau Gabriela: Wo ist dieses Foto mit dem

Weihnachtsbaum?

Mit gefälschten Pässen unter dem Namen Mandič wollte die jüdische

Familie Mandil mit ihren zwei kleinen Kindern per Zug von Belgrad

nach Pristina im Kosovo fliehen, nachdem die Wehrmacht Serbien und

andere Teile Jugoslawiens besetzt hatte  . Der größte Teil des Kosovo

stand ab April 1941 unter italienischer Kontrolle, vereint mit dem

italienisch besetzten Albanien zu einem »Großalbanien«, und galt als

sicherer als Serbien.

In ihrer Brieftasche fand Gabriela Mandil das Foto, ihr Mann

überreichte es dem Deutschen: die Kinder Gavra und Irene, festlich

gekleidet, vor einem geschmückten Weihnachtsbaum. Moshe Mandil

war professioneller Fotograf und hatte die Aufnahme in seinem

Fotostudio in Novi Sad bei Belgrad gemacht. Dort schmückte eine

Vergrößerung als Werbeposter das Schaufenster.

Rettende Aufnahme: Gavra und Irene Mandil posieren für ihren Vater Moshe in seinem Fotostudio in Serbien. Auf der Flucht vor den
Deutschen wollte Moshe Mandil 1941 mit dieser Aufnahme beweisen, dass seine Familie christlich und nicht jüdisch sei. Foto:
United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of Gavra Mandil

Nun diente ihm das Bild als Rettungsanker, schien es doch zu beweisen,

dass sie Christen waren. Und tatsächlich ließ der deutsche Offizier die

Mandils weiterreisen. »Ich bin mir nicht sicher, ob er überzeugt war,

dass wir keine Juden sind, oder ob trotz allem ein Funken

Menschlichkeit in ihm erwachte, als er dieses Foto sah«, erinnerte sich

Gavra Mandil später, als er seine Lebensgeschichte der Holocaust-

Gedenkstätte Yad Vashem erzählte.

Hatz auf eine sehr kleine Minderheit

Gerettet waren die Mandils in Pristina jedoch nicht. Sie kamen mit

anderen Flüchtlingen in ein Lager, ein umgebautes Gefängnis. Aus

Serbien wuchs der Einfluss der Deutschen auf die kosovarischen

Grenzgebiete. 1942 wurden alle jüdischen Internierten aus dem

Kosovo nach »Altalbanien« ausgewiesen; so hieß das Kernland ohne

das Kosovo, das auch »Neualbanien« genannt wurde.

Die Mandils landeten in einer Kleinstadt am Mittelmeer. Doch als

Italien nach dem Sturz Mussolinis Anfang September 1943   das

Bündnis mit dem NS-Staat aufkündigte, besetzte die Wehrmacht das

Kosovo und »Altalbanien«. Die Mandils zogen nach Tirana und

hofften, in der Metropole am besten untertauchen zu können.

Es begann eine Hatz auf eine sehr kleine Minderheit: Nur etwa 200

Juden lebten in Albanien, das hatte zuletzt eine Volkszählung 1927

ergeben. Die Juden galten als so gut integriert, dass der US-Botschafter

in Albanien 1934 schwärmte: »Es gibt keine Spur von

Judendiskriminierung in Albanien«, das Land kenne als eines der

wenigen in Europa »weder religiöse Vorurteile noch Hass«. Mit

Kriegsbeginn kamen bis zu 1800 jüdische Flüchtlinge aus Jugoslawien,

Griechenland und selbst aus dem fernen Deutschland hinzu. Der

Einmarsch der Wehrmacht verschärfte ihre Lage dramatisch.

»Obwohl Gewalt auch unter den Italienern an der Tagesordnung war,

setzten sie eine moderatere Verfolgungspolitik um als später die

deutschen Besatzer«, sagt die Schweizer Historikerin Franziska Zaugg,

Expertin für die wenig erforschte Besetzung Albaniens. »Das zeigte

sich im Alltagsleben in den italienischen Lagern. So durften Internierte

manchmal tagsüber die Lager verlassen und die nahegelegenen Städte

besuchen, ein Teil der Kinder gingen dort zur Schule. Die Juden waren

zwar Gefangene, konnten sich aber lokal bewegen und vernetzen.«

»In Überraschungsangriffen die Verhaftung aller Juden«

Die beginnende deutsche Besetzung vor 80 Jahren änderte das

»relativ rasch«, so Zaugg. Sie erkennt eine »Zäsur«: »Es gibt Hinweise,

dass italienische Beamte Juden aus den Lagern fliehen ließen, weil sie

wussten, was passieren würde.« Besonders im Kosovo war die

Situation bald brandgefährlich. Hier lockten die Deutschen erfolgreich

albanische Kollaborateure, indem sie ihnen versprachen, den Traum

von »Großalbanien« weiter zu unterstützen.

So stellte SS-Standartenführer August Schmidhuber als Kommandeur

die Gebirgsdivision »Skanderbeg«   der Waffen-SS mit albanischen

Rekruten auf. Seine Einheit beging zahlreiche Kriegsverbrechen.

Schmidhuber geißelte in einem Bericht 1944 zwar »Disziplinlosigkeit

als Haupteigenschaft des Albaners« und tönte, »der Heldenmut des

Albaners« gehöre »in das Reich der Sage«. Gleichzeitig lobte er aber

die Erfolge seiner Männer gegen »rote Banditen« und

Widerstandskämpfer: »Die Division führte in 2

Überraschungsangriffen die Verhaftung aller Juden (281) durch.«

Mehr zum Thema

Wie viele Juden bei dieser Razzia 1944 tatsächlich gefasst wurden oder

ob kommunistische Partisanen einfach als »Juden« subsumiert wurden,

sei nicht ganz klar, sagt Zaugg. »Aber die Absicht zählt. Schmidhuber

plante, ein Lager in Pristina zu einem KZ nach deutschem Vorbild

auszubauen, auch wenn das wegen der Mangelversorgung zu der Zeit

wenig realistisch war.« Zudem beschwerten sich deutsche Stellen, dass

ihre albanischen Partner zu viele Serben statt Juden internierten.

Nachweislich wurden Juden wie die österreichische Familie Teitelbaum

aus dem Kosovo ins KZ Bergen-Belsen deportiert.

In dieser prekären Lage veränderten erneut Fotos das Leben der

Familie Mandil. In Tirana hatte Moshe Mandil in einem Fotostudio

Arbeit gefunden und traf dort einen jungen Mann, der ebenfalls für die

Fotografie schwärmte: Refik Veseli. Er wurde der Lehrer des 17-

Jährigen.

Der Flüchtling porträtierte die neuen deutschen Herren

Über die Fotografie entwickelte sich »eine großartige Freundschaft«,

berichtet Refik Veselis Sohn Bujar dem SPIEGEL. Auch zu Moshes

Sohn Gavra hatte er bald eine enge Beziehung: »Gavra war eine sehr

lustige, kontaktfreudige Persönlichkeit. Mein Vater spielte mit ihm,

wann immer er ihn traf.«

Beginn einer langen Freundschaft: Refik Veseli und Gavra Mandil Foto: Refik Veseli

Gavra Mandil erzählte umgekehrt: »Mein Vater mochte Refiks Fleiß,

seine Klugheit und seinen Scharfsinn.« Gemeinsam hätten Refik und

Moshe eine Weile die Deutschen hinters Licht geführt, denn im

Fotostudio in Tirana ließen sich auch deutsche Offiziere porträtieren.

»Wenn mein Vater fotografierte, stand er hinter der Kamera unter dem

schwarzen Tuch«, so Gavra Mandil. »Refik verhandelte mit den

Klienten. Er stellte die Scheinwerfer ein, genau nach den Anweisungen,

die mein Vater gab.« Die Deutschen hätten nicht geahnt, dass unter

dem schwarzen Tuch ein jüdischer Flüchtling aus Serbien steckte.

Refik Veseli spürte aber bald, dass es in Tirana zu gefährlich wurde.

Also schlug er seiner Familie vor, die Mandils in ihrem Haus im

entlegenen Bergdorf Kruja zu verstecken. Refiks Eltern Vesel und

Fatima stimmten sofort zu. Der Plan war simpel, so Bujar Veseli: »Die

Mandils wurden auf Eseln und Pferden transportiert, gekleidet in der

traditionellen Kleidung unseres Dorfes, um nicht aufzufallen.«

Das ganze Dorf wusste Bescheid

Es folgte eine beschwerliche Reise auf Seitenwegen. Mit gefälschten

Papieren überstanden sie auch eine Passkontrolle und erreichten Kruja.

»Meine Großeltern behandelten die Mandils, als ob es ihre eigenen

Kinder waren«, sagt Bujar Veseli. »Anscheinend waren die Menschen

damals großzügiger und freundlicher als heute.«

Denn alle Nachbarn, ja das ganze Dorf

habe Bescheid gewusst – und hielt

dennoch dicht. Wenn die Deutschen in

Kruja auftauchten, »mischten die Kinder

sich unter die albanischen Kinder,

während die Erwachsenen sich in einer

Höhle verstecken mussten«, erzählt Bujar

Veseli. Bei einer Razzia schien die Lage so

aussichtslos, dass Moshe seinem Sohn

Gavra schon einbläute, er solle sich mit

seiner Schwester nach Kriegsende allein

zu Verwandten nach Belgrad

durchschlagen. Doch die Eltern wurden

nicht entdeckt.

Muslime retteten Deutsche: Was heute so

überraschend scheint, war damals nicht selten. Dutzende andere

Beispiele sind dokumentiert. Auch Refiks Brüder Hamid und Xhemal

versteckten etwas später eine weitere jüdische Familie in Kruja. In der

Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem wurden 75 Albaner als

»Gerechte unter den Völkern« geehrt. Die Ersten waren, auf Antrag

von Gavra Mandil, 1987 Refik Veseli und seine Eltern Fatima und

Vesel. Die Veselis waren damit die ersten Muslime überhaupt, die als

Judenretter anerkannt waren. Später ehrte Yad Vashem auch Refiks

Brüder Hamid und Xhemal.

Ein Akt der Menschlichkeit

»Hochgerechnet auf die geringe Bevölkerungszahl Albaniens sind das

erstaunlich viele Retter«, bilanziert Historikerin Zaugg. »Nicht nur

Einzelpersonen, ganze Dorfgemeinschaften waren beteiligt, und

Staatsbeamte an der Grenze zu ›Großalbanien‹ halfen mit gefälschten

Papieren.« Außerhalb Albaniens ist diese Geschichte kaum bekannt,

Forscher suchen nach Erklärungen.

»Ich bin mir nicht sicher, ob mein Vater aus religiösen Motiven

handelte«, sagt Bujar Veseli. »Traditionen und der albanische

Ehrenkodex Besa hatten sicher Einfluss. Aber sein Hauptantrieb war

seine persönliche Überzeugung, anderen Menschen helfen zu wollen.«

Ehre: Refik Veseli (zweiter von links) bei der Auszeichnung als Gerechter unter den Völkern in Yad
Vashem neben Gavra Mandil Foto: Bujar Veseli

Besa bedeutet wörtlich »Wort halten« und wird auch von Yad Vashem

als wichtigste Erklärung für die Judenrettung genannt, die quasi eine

nationale Ehrensache gewesen sei. »Besa existiert in jeder albanischen

Seele«, sagten auch Refiks Brüder in einem Interview.

Franziska Zauggs findet das zu einseitig. »Diese Gastfreundschaft

beschränkt sich nicht auf Albanien. Zudem hat die Besa im Kosovo, wo

der Kodex genauso verankert ist, nicht funktioniert, weil der Wunsch

nach ›Großalbanien‹ stärker war.«

Vielleicht führte also einfach ein Akt der Menschlichkeit die Familien

Veseli und Mandil zusammen. Die Bande überdauerte den Krieg: Refik

Veseli und Moshe Mandil arbeiteten eine Weile gemeinsam als

Fotografen in Jugoslawien, bevor die Mandils 1948 nach Israel

auswanderten. Gavra schickte über Jahrzehnte Postkarten an Refik,

1988 trafen die beiden sich bei der Ehrung in Yad Vashem.

Vorbild in Berlin

Auch in Deutschland hat der albanische Judenretter Spuren

hinterlassen: 2011 reiste eine Berliner Klasse der 8. Integrierten

Sekundarschule nach Israel und erfuhr bei einem Yad-Vashem-

Workshop von Refik Veselis ungewöhnlicher Lebensgeschichte. »Dass

ein 17-Jähriger diesen Mut hatte und in der Lage war, so etwas zu

machen, hat unsere Schülerinnen und Schüler sehr beeindruckt«,

erinnert sich Lehrerin Vera March Berg an die Reaktionen.

Als nach der Reise die Schule ihren

sperrigen Namen, Resultat einer Berliner

Schulreform, ändern wollte, schlug ein

Dreizehnjähriger den Namen »Refik-

Veseli-Schule« vor. Er hielt dazu ein

Referat und setzte sich am Ende gegen

weit prominentere Namensvorschläge,

wie etwa Marlene-Dietrich-Schule, durch.

Seitdem wird das Thema in Politik, Ethik

und Geschichte intensiv besprochen, es

gibt eine Schwerpunktwoche, eine

Kooperation mit dem Jüdischen Museum

Berlin und regelmäßig Reisen nach Israel;

auch zu den Nachfahren der Familien

Mandil und Veselis besteht Kontakt.

Nur eine Sache fehle noch, um den Kreis

zu schließen, sagt Vera March Berg: »Eine Partnerschule in Albanien.

Aber daran arbeiten wir.« 
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