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MARTIN MOREND
Martin Morend est un philosophe-

hénologue naxard, un ouvrier de la 
formule spécialisé en esthétique et, 
occasionnellement, pour gagner 
son pain, un vendeur de fromage 
romand. Alors qu’il finit ses études, 
il prend soudainement conscience à 
regret qu’il ne pourra jamais être un 
bâtonnier et que la vie ici-bas n’est 
qu’une gigantesque sécrétion de 
l’Un des néoplatoniciens. Dès lors, 
il rejoint le collectif d’artistes Sotto-
bosco et travaille non seulement à 
la rédaction d’un ouvrage de méta-
physique, En piste avec les hypos-
tases, mais également à une épo-
pée parodique L’Impératrice-Fémur, 
qui paraîtra, si tout va bien, en 2024. 
Avant cela, il a remporté le Prix lit-
téraire 2020 de l’Université de Fri-
bourg avec un texte intitulé «En flai-
rant l’indicible» et qu’il a choisi de 
résumer ainsi: «Il s’agit de l’histoire 
d’un jeune homme amoureux qui 
meurt à cause d’un pigeon, d’un doc-
torant qui traduit des textes écrits 
par des poulets, mais également de 
sous-sol, de Plotin, d’astres et de la 
Providence. C’est une forme d’épo-
pée galactique en un certain sens.»

Cynisme, travail 
et culture

Aujourd’hui, nous allons nous 
demander avec Carole Maigné, 
professeure à l’Université de 
Lausanne, ce qu’est la culture: 
peut-on la manipuler comme un 
simple objet parmi d’autres, 
comme le suggère la «cancel 
culture»? La travailler comme 
quelque chose d’externe à nous? 
Hugues Poltier, maître d’ensei-
gnement en philosophie, nous 
offrira une réponse critique à la 
question qu’on ne peut plus ne 
pas se poser aujourd’hui: 
pourquoi travaillons-nous ainsi? 
Pour gagner sa vie, vraiment? 
Telle est la question… Et pour 
finir, l’intervention rutilante du 
poète et philosophe Simon 
Monseu qui nous expliquera que 
la philosophie n’est pas là où 
nous le pensons, et qu’elle est 
avant tout action et performance: 
Diogène doit être notre maître, 
non Platon. Ici, les philosophes 
écrivent et ne se masturbent plus 
en public, ce qui, au final, est 
peut-être une bonne chose.  
Jugez par vous-même!

Afin de prolonger le moment 
que vous passerez avec nous 
aujourd’hui, je vous recom-
mande trois lectures:

D’abord, l’impeccable Logique 
des sciences de la culture du 
philosophe allemand Ernst 
Cassirer (1874-1945). Traduit par 
Jean Carro et Joël Gaubert, 
Editions du Cerf, 1991.

Et puis, du sociologue Wolfgang 
Streeck: Du temps acheté. La 
crise sans cesse ajournée du 
capitalisme démocratique, 
Gallimard, 2014

Et pour finir en beauté: 
Critique de la raison cynique 
(Christian Bourgois, 1987) du 
philosophe-saltimbanque Peter 
Sloterdijk. ■

Culture, seuil du sens, 
barbarie

C
omment définir la culture? est-ce un 
objet? ou un ensemble d’habitudes? 
une substance éternelle? une identité? 
Rien de tout cela et moins elle rentre 
dans une définition fermée et plus on 
l’attrape dans sa réalité. Là est le para-
doxe… Il est clair qu’on ne s’en débar-

rasse pas: on n’échappe pas à sa culture, même 
si on peut rompre avec certaines dimensions de 
cette culture: devenir athée dans une culture 
très religieuse, devenir une femme émancipée 
dans une culture patriarcale, devenir tout sim-
plement autre que ce que certains auraient voulu 
que l’on soit…

Or si on ne s’en débarrasse pas, c’est que la 
culture n’est pas un contenant, n’est pas une 
somme d’objets mais un ensemble de significa-
tions. Ce n’est pas un grand sac avec des pommes 
et des poires et des scoubidous, selon le refrain 
de la chanson, mais des strates de significa-
tions qui me précèdent et me survivront. «L’es-
prit ne peut pas enlever, comme une peau de 
serpent, les formes dans lesquelles il vit et existe, 
dans lesquelles non seulement il pense mais 
aussi il sent et perçoit, voit et donne forme aux 
choses» (Cassirer). Ce n’est donc pas une subs-
tance: ce n’est pas une entité par soi, c’est un 
quelque chose qui ne tient que par les relations 
que les hommes tissent. Le tissu, le tissage défi-
nissent bien mieux la culture que toute opéra-
tion de délimitation, que toute découpe raide et 
péremptoire. On parle bien de la culture euro-
péenne, de la culture indienne, de la culture isla-
mique, etc., mais cela recouvre en fait des entités 
tout à fait disparates, qui n’ont pas l’homogé-
néité que ce genre d’appellation leur prête. Il ne 

s’agit pas de dire que ces désignations ne font pas 
sens ou n’ont pas un effet, notamment politique: 
c’est bien ainsi qu’on oppose les cultures, en fai-
sant de la culture une série de cultures antago-
nistes où chaque culture est mesurée à une idée 
de la culture qui en serait la norme; toute culture 
est pourtant une des modalités possibles de la 
culture en général.

Le cas Oswald Spengler est ici intéressant car 
il a été lu par des gens aussi différents qu’Adorno 
ou Jünger. Dans le Déclin de l’Occident, l’Occi-
dent est une entité commode, sur le modèle du 
clash des civilisations de Huntington. Un double 
mouvement est à l’œuvre: à la fois une relativi-
sation de l’histoire européenne face aux autres 
cultures et une substantialisation de toute 
culture, chacune chez soi, comme une plante 
se développe et meurt pour son propre compte. 
Spengler refuse certes que l’histoire européenne 
soit la mesure de toute l’histoire de l’humanité, 
mais son refus obsessionnel de la porosité, du 
lien, de l’échange, son relativisme exacerbé, sti-
mulé par les débats de l’époque autour du fon-
dement des mathématiques (on oublie trop que 
Spengler commence son livre par une réflexion 
sur le nombre, qui devient chez lui indien, arabe, 
européen, etc.) annihilent le concept même de 
culture. Ce n’est pas un hasard non plus si ce 
texte est écrit pendant la Première Guerre mon-
diale, un texte qui voit dans la guerre à grande 
échelle le destin et la régénération de la culture 
occidentale.

Suffit-il de nier une culture pour la faire dispa-
raître ou de nier des objets emblématiques (en 
quel sens le sont-ils? mieux encore: qui dit qu’ils 
le sont?) pour nier une culture? Il y a une persis-
tance de toute culture, au-delà des regards que 
l’on porte sur elle, et même au-delà de la recon-
naissance que l’on porte sur elle. Après tout, lire 
Lévi-Strauss ou Sahlins, c’est se rendre compte 
que tout existe fort bien ailleurs et autrement, 
le décentrement le plus radical est peut-être de 
savoir ces existences autres que j’ignore. L’an-
thropologie me décentre car elle me fait sai-
sir non seulement la relativité de ma culture 
mais une relativité que j’ignorais en me croyant 
centre. Il est possible pourtant que meurt une 
culture car Les statues meurent aussi: les tro-
piques tristes de Lévi-Strauss rencontrent ici le 
film de Resnais et de Marker, interdit pendant 
dix ans en France pour sa prise de position anti-
coloniale. Ce qui meurt, c’est la perte que subit 
l’objet déraciné en passant du cultuel originel 
au musée, de l’Afrique à l’Europe, mais ce qui 
meurt est une signification puisque justement 
l’objet reste, il est conservé. La fin du film est 
une réponse au Malraux du Musée imaginaire: le 
sens se remet à circuler dans et par la déposses-
sion, les objets au musée ne cessent de dire d’où 
ils viennent, ne cessent de témoigner de l’arra-
chement, en se chargeant justement d’une autre 
signification. Restituer la statue volée et conser-
vée, volée et appropriée, ce n’est pas rendre un 
objet qui retrouverait une authenticité première, 
c’est rendre un objet qui a changé de sens et qui 
va encore changer de sens en étant à nouveau 
ré-approprié par celui qui le recevra. Il n’y a donc 
pas tant retour que ré-invention, sur fond d’une 
sédimentation de l’histoire qui ne peut s’effacer.

Je ne sais jamais tout à fait, à titre individuel, 
en conscience singulière, ce que recouvre ma 
culture: elle est toujours plus vaste que moi, plus 
complexe, plus profonde que je ne l’imagine. Elle 
me déborde beaucoup plus que je ne la possède: 
elle ne m’a pas attendu pour être, elle se mani-
feste dans des traits ou des objets ou des habi-
tudes, mais aucun d’eux ne dépend de moi seul 
pour se maintenir. Il est bien possible surtout 
que ma culture soit d’abord culture de ce qui 
n’est pas moi: un on et un tu qui me précèdent, 
sans lesquels le sujet ne se constitue pas. En ce 
sens, ma culture est d’abord une altérité. Si le 
sujet est bien ce qui surgit à la fin, une fois édu-
qué, c’est que j’hérite, je suis en dettes, au sens 
où je reçois avant de rendre à mon tour. La tradi-
tion n’est pas ici en soi respectable: elle est là, à 
chacun de l’investir d’un sens ou non. C’est affir-
mer ici le sujet: car ma culture fait sens, elle est 
mienne par appropriation, par reprise de ce 
qui me déborde au sein de ma singularité. Ma 
culture suppose justement que je sois sujet à part 
entière: que je décide, que j’imagine, que j’in-
vente, que je me révulse aussi. Une appropria-
tion n’est pas une soumission, c’est une liberté 
qui s’exerce, sans que je puisse pour autant faire 
table rase. Il n’y a pas de virginité d’avant la 
culture à retrouver, d’authenticité perdue à rega-
gner, l’appropriation est un exercice de négocia-
tion, de choix, mais aussi de conflits parfois radi-
caux. A ce titre, ramener la culture à l’identité 
est bien curieux: c’est croire au fond que je peux 
en finir avec l’indétermination, que je pourrais 
enfin avoir ce que pourtant je ne possède pas, 
c’est croire que l’on peut cesser de tisser.

Une citation de Walter Benjamin est très souvent 
reprise: «Il n’est aucun document de culture qui 
ne soit aussi document de barbarie» tirée de ses 
thèses sur l’histoire. Une première lecture impose 
l’idée que toute culture a son envers, son négatif 
en quelque sorte, sa face cachée, violente et domi-
natrice. Il y a les vainqueurs et les vaincus des 
grands récits historiques, les premiers triompha-
lement brandissent des «biens culturels» pris aux 
seconds, alors même que ces derniers «ne sont 
pas nés du seul effort des grands génies qui les 
créèrent mais en même temps de l’anonyme cor-
vée imposée aux contemporains de ces génies». 
Une seconde lecture interroge le concept même 
de temps de la culture: refusant un temps homo-
gène et vide, porté par un progrès béat, une conti-
nuité plate, Benjamin interroge tradition et rup-
ture. Tout moment est porteur d’une rupture, qui 
à la fois ouvre vers l’utopie et vers sa négation, 
tout présent est un seuil. La culture, une culture, 
ma culture participent de ce moment qui ne sau-
rait se confondre avec l’air du temps, où le tempo 
est donné par une économie marchande qui recy-
cle à une vitesse vertigineuse les gestes politiques 
de rupture, d’autant plus vite qu’ils sont bruyants, 
transformant en barbarie, notamment celle de 
l’industrie du luxe, tout ce qu’elle approche. ■

I
l est demandé: «Pourquoi 
travaillons-nous?» La ques-
tion ne va pas de soi. Pré-
cisément parce que la 
réponse semble aller de soi: 

ne faut-il pas «gagner sa vie»? 
D’autant que celle-ci contient 
une part inéliminable de vérité: 
pour toutes celles d’entre nous 
nées sans cuiller d’argent dans 
la bouche – l’écrasante majo-
rité –, l’accès à la marchan-
dise-argent passe par l’emploi 
rémunéré, salariat ou mandat 
de prestation. Si schématique-
ment simplificatrice soit-elle, la 
pyramide de Maslow a sa part 
de vérité: d’abord les besoins de 
base, ensuite ceux relevant de la 
satisfaction de l’imago. Pas sûr 
que 10% d’entre nous aient vrai-
ment le loisir de se concentrer 
sur ces derniers. Car le pro-
blème de la dépendance au 
volume d’affaires semble s’im-
poser comme l’urgence pre-
mière des indépendants. Les 
rapports que, comme clients, 
on peut avoir à ces derniers sug-
gèrent que la «facturabilité» des 
heures tend à prendre le pas sur 
la qualité de la prestation ren-
due. Le niveau des charges régu-
lières, y compris (d’abord?) 
celles envers les créanciers, est 
tel qu’assurer un volume mini-
mum de rentrées prime sur 
toute autre considération. Cette 
priorité se réduplique tout au 
long de la chaîne de comman-
dement, avec comme impératif: 
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MA CULTURE EST  
TOUJOURS PLUS VASTE 
QUE MOI, PLUS  
COMPLEXE QUE JE  
NE L’IMAGINE
                                

CARTE BLANCHE AU DESSINATEUR 
JULIEN PACAUD
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Une philosophie chienne

L’
activité de philosopher telle qu’elle 
s’est cristallisée dans l’histoire ter-
rienne de la pensée semble s’être 
entièrement confondue avec un 
geste langagier ou mental. Or durant 
le siècle qui a vu ce que la perspec-
tive occidentale identifie comme sa 

naissance en son moment socratique, la phi-
losophie était concomitamment un acte de 
pensée et des actes pensés, inscrits dans une 
portée sémantique et éthique. L’école stoï-
cienne, pour ne prendre qu’un exemple, assu-
mait très explicitement une prescription de 
comportements orientés vers la vertu. Le lan-
gage commun encore aujourd’hui a retenu 
l’expression «philosophie de vie» pour indi-
quer la manière dont l’individu agence son 
quotidien, en actes et non en paroles.

Toutefois, c’est la figure des philo-
sophes chien·nes qui retient le plus l’atten-
tion quand on veut aborder la philosophie 
comme performance extra-langagière. Si 
Platon désignait la figure phare de l’école 
kunique (1) – son trublion contemporain Dio-
gène de Sinope – comme «un Socrate devenu 
fou», c’est peut-être parce que le mode opé-
ratoire de cet énergumène imprévisible 
excédait dangereusement le domaine du 
mot et du concept, que l’auteur de La Répu-
blique, bien qu’encore au moyen de dialo-
gues et d’allégories, réservait en exclusivité 
aux amoureux·euses de la sagesse. La philo-
sophie, dans son devenir livresque, concep-
tuel et verbal, se raidissait inauguralement 
face à qui l’incarnait d’une façon bruyante, 
kinesthésique, interactionnelle. Elle la regar-
dait comme déraisonnable, la délégitimait 

en la taxant de démence. Le fétichisme du 
purement intelligible condamnait celleux 
qui mariaient, aux savoirs sur l’Etre et sur 
la Vertu, des actes en chair et en personne. 
Cependant, en le comparant au plus grand 
dialecticien de son époque – son maître 
Socrate –, Platon montre qu’il ne peut pas 
nier la crédibilité philosophique du style 
provocant de Diogène.

Ce clochard philosophant – qui rote, pète, se 
cure le nez ou se masturbe en public – émerge 
face à l’attitude théorétique (2) de Platon 
comme «une variante subversive de basse théo-
rie poussant l’incarnation pratique à l’extrême, 
dans un grotesque pantomimique (3)». Il fait 
montre d’une combativité joyeuse, imaginative, 
effrontée et tonifiante. Diogène a élu avec suc-
cès l’animalité, l’insolence, la pseudo-bassesse 
terrestre en outils efficaces d’une vie ascétique 
vertueuse, comme instruments d’une position 
philosophique mûrement forgée. Il était un 
sage de type agité. Un agitateur éclairé.

J’émets l’hypothèse que si cette philoso-
phie turbulente se trouvait ainsi stigmatisée 
par une doxa hégémonique, que si elle lais-
sait si peu indifférentes les grandes autori-
tés épistémologiques (Platon) comme poli-
tiques (Alexandre (4) de son époque, c’est 
qu’elle incarnait un processus concret de 
contre-pouvoir, dont il était impossible de ne 
pas tenir compte, tant son opérativité par-
lait d’elle-même. Diogène est un des derniers 
représentants d’un style de la tradition phi-
losophique, brièvement révéré puis ostra-
cisé, à moins qu’on lise l’histoire avec d’autres 
lunettes, pour découvrir une foule grouillante 
de personnes dont l’esthétique de vie quoti-
dienne concorde avec l’esprit kunique. C’est, 
me semble-t-il, l’angle d’analyse de Sloter-
dijk dans son beau livre Critique de la raison 
cynique, quand il part de cette figure origi-
nale de sage fou pour identifier une persis-

tance historique, quoique peut-être moins 
flamboyante qu’à ses débuts, de son ethos (5) 
philosophique.

Si on conçoit le kunisme – ou plus large-
ment la philosophie perfomancielle (6) – 
comme un phénomène opératif par excel-
lence de contre-hégémonie, on peut se 
demander ce que vaut la critique contem-
poraine de l’idéologie, quand elle «porte la 
perruque du sérieux et met le costume-cra-
vate même dans le marxisme et dans la psy-
chanalyse, pour permettre à la respecta-
bilité bourgeoise de continuer à exister. 
Elle s’est dépouillée de son essence cri-
tique pour conquérir sa place dans les livres 
comme «théorie» (7)». Ici, Sloterdijk montre 
moqueusement qu’il a lui même adopté l’at-
titude kunique, considérant l’agir avant le 
dire, même si son gros livre sur le cynisme 
ressemble à un aveu embarrassé de n’avoir 
pas su quoi faire d’autre de son érudition 
suraccumulée que de la combiner à un sens 
de la formule toujours à la fois aiguisé et cha-
leureux, pour produire kuniquement des 
livres contre, tout contre la culture livresque. 
Pour être conséquente, c’est sur le plan phy-
siologique qu’une critique matérialiste de la 
domination doit se déployer, et non seule-
ment au niveau discursif. Un kunisme cri-
tique contemporain est possible, mais seu-
lement à condition de le pratiquer, car son 
mode d’argumentation propre est 
la gestique.

Marx oubliait le pantomime Diogène 
quand il disait que les philosophes s’étaient 
contenté·es de décrire le monde et qu’il fal-
lait maintenant le transformer. Il oubliait 
tou·te·s les kuniques, dans l’ombre du radar 
logocentrique, jusqu’à celleux d’aujourd’hui 
qui exhibent leurs seins en manifestation, 
font des prières punks dans des églises, 
ouvrent des squats, des magasins gratuits, 
posent des actions directes dans l’espace 
public, s’adonnent à un art comportemen-
tal, pratiquent la schizophrénie expéri-
mentale ou la psychomagie (8), et par ces 
actions opposent provocativement à la fausse 
conscience de l’hégémonie néolibérale capi-
taliste une fausse conscience éclairée, déniai-
sée, joyeusement indocile. A la question tra-
ditionnelle de la bonne/juste/belle vie, des 
milliers de philosophes performanciel·les 
répondent par la démonstration en actes que 
des alternatives aux modèles dominants sont 
non seulement possibles, mais effectivement 
déjà pratiquées car répondant mieux aux cri-
tères esthétiques, éthiques ou métaphysiques 
qu’iels désirent valoriser.

L’archétypal Diogène et ses épigones 
agissent théâtralement comme «le naturel 
revenu au galop» ou psychanalytiquement 
comme «le retour du refoulé». Leur philo-
sophie ne se dit pas, elle se montre. Officiel-
lement sans disciple, le kunisme provoque 
des effets d’émancipation de l’esprit par 
le corps, suscite la réflexion par l’action, il 
électrise et stimule l’adoption d’un cosmo-
politisme autodidacte en situation. A l’ex-
trême pointe du kunisme contemporain se 
trouverait un agir totalement silencieux, où 
parler ne signifierait plus forcément dire 
quelque chose. ■

1) Peter Sloterdijk, pour parler de l’école cynique de la 
Grèce antique, utilise l’adjectif «kunique» en préférence à 
«cynique», car ce dernier a pris un sens contemporain 
d’attitude désabusée moderne, qui n’est plus reliée à 
l’attitude philosophique que par l’usage de l’ironie.

2) Le «théorétique» ne vise pas des connaissances 
pratiques mais seulement des connaissances purement 
théoriques, sans application concrète.

3) Critique de la raison cynique, Peter Sloterdijk, Christian 
Bourgeois Editeur, Francfort-sur-le-Main, 1987, p. 140.

4) Il n’est pas indifférent que l’anecdote rapporte 
qu’Alexandre aurait voulu être Diogène, s’il n’avait été 
Alexandre. Diogène n’enviait pas la souveraineté 
matérielle de l’empereur venu lui faire de l’ombre, là où 
Alexandre ne pouvait qu’admirer voire jalouser la 
lumineuse souveraineté d’esprit du philosophe-chien. 
«Ote-toi de mon soleil», dit flegmatiquement le premier 
au second, dans une attitude volontairement dépourvue 
de toute déférence.

5) L’«ethos» désigne la manière de se comporter, la façon 
d’agir.

6) J’utilise l’adjectif «performanciel» pour renvoyer au 
domaine de l’art-performance, marqué par une 
temporalité définie et par la présence corporelle de 
l’artiste. La performance n’est pas un dire, mais un faire; 
elle n’est pas une représentation mais une auto-
monstration dynamique.

7) Id. p. 41.8) Le mot de «psychomagie» a été développé 
par A. Jodorowsky. Cette pratique thérapeutique est 
fondée sur l’hypothèse que ce qui est vécu sur le plan 
conscient comme symbolique est reçu, sur le plan 
inconscient, comme réel. Cependant, il n’a pas vraiment 
inventé le concept, dont une version très similaire existait 
déjà sous la plume de psychologues plus anciens et plus 
sérieux qui lui donnaient le nom de «psychodrame».
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MARX A OUBLIÉ  
DIOGÈNE  

accroître la rentabilité horaire 
des heures travaillées. Quitte 
à surfacturer. Les créanciers 
n’attendent pas, ni ne font de 
cadeau.

Vraie, la réponse subjec-
tive s’avère ainsi insuffisante. 
Si elle travaille «pour gagner 
sa vie», elle n’est employée que 
pour le profit que son travail 
«génère» pour son employeur. 
Elle fait ce que sa hiérarchie lui 
ordonne, consciente qu’à déro-
ger elle serait remerciée et 
rejoindrait la cohorte des chô-
meurs sdfisés ou menacés de 
l’être. Cette hantise suffit à la 
«discipliner»… Dans un marché 
du travail marqué par un chô-
mage «incompressible», la capa-
cité de négociation du «travail-
leur» avoisine 0%. G. Chamayou 
(La Société ingouvernable, 
2018) et W. Streeck (Du temps 
acheté, 2014) montrent que l’en-
jeu majeur de la «deregulation» 
des années 1970 fut d’anéantir le 
sentiment de sécurité des pro-
létaires et qu’un des objectifs 
directeurs des réformes enga-
gées fut l’atteinte d’un niveau de 
chômage désécurisant. «Réus-
site» totale du point de vue des 
employeurs: le salaire réel des 
employés US du bas de l’échelle 
des revenus est aujourd’hui 
inférieur à ce qu’il était dans 

les années 1970 cependant que 
les gains de productivité ont été 
gigantesques au cours de ces 
décennies. Le «haut» de la pyra-
mide a tout aspiré: voyez les B. 
Gates, J. Bezos, M. Zuckerberg 
et autres E. Musk.

Cette situation souligne l’hété-
ronomie de l’employée dans le 
processus de travail: aussi bien 
s’agissant de son contenu que de 
sa rémunération, l’employé n’a 
aucune marge de liberté. L’en-
treprise n’accorde d’«autono-
mie» que sous condition de ren-
tabilité accrue – comme dans le 
toyotisme.

Aussi notre question de départ 
devient: pourquoi travail-
lons-nous ainsi, et pas autre-
ment? Elle devient alors moins 
«métaphysique» – par quoi j’en-
tends ici cette quête visant les 
dimensions supposées essen-
tielles que le travail permet-
trait d’honorer: satisfaire nos 
besoins, nous réaliser, obte-
nir la reconnaissance de nos 
semblables, devenir proprié-
taire d’un lot de biens par lequel 
nous prenons une place dans 
le monde. Une telle approche 
présente le double défaut de 
faire du «travail» une dimen-
sion constitutive de notre exis-
ter et d’ériger sa version «mar-
chande» en étalon. Pas sûr, 

en effet, que dans les socié-
tés «primitives» on y travaille, 
ainsi que le suggèrent les essais 
décapants de Marshall Sahlins 
(Age de pierre, âge d’abon-
dance, 1976). Pas sûr, non plus, 
que le «travail» dans les socié-
tés prémodernes satisfasse ce 
programme. Se déprendre de 
cette vue essentialiste suppose 
de tenter une vue «objective» 
sur le procès dans lequel nous 
sommes inscrits; aux atten-
dus duquel nous ne pouvons 
pas nous soustraire et auxquels 
nous ne pouvons que contri-
buer puisque nous sommes mus 
par le désir impérieux de notre 
propre persévérance dans l’être. 
Sous cette lumière, la réponse 
à notre question devient: pour 
satisfaire les objectifs de ren-
tabilisation fixés par le col-
lège des actionnaires majori-
taires des grandes entreprises, 
objectifs qui «ruissellent» dans 
tous les étages de l’entreprise 
à partir du CA. Et ces objectifs 
doivent être atteints «whatever 
the cost»: licenciements, relâ-
chement des standards de 
qualité et de sécurité, exter-
nalisation, dégraissages, aug-
mentation des performances 
attendues (les dépassements 
horaires éventuels étant alors à 
la charge des employés), dimi-
nution des coûts par unité pro-
duite, échanges de prestations, 
réduction des droits syndicaux, 
délocalisation, précarisation, et 
j’en passe – jusqu’au «zero-hour 
contract».

Pourquoi travaillons-nous? 
De plus en plus pour cela, prin-
cipalement: accroître le patri-
moine actionnarial des plus for-
tunés de la planète. Si ce n’est 
pas ce que, consciemment, nous 
voulons, du moins est-ce, objec-
tivement, ce que nous faisons. 
Est-ce notre destin? C’est là une 
autre question… ■

NOUS TRAVAILLONS SURTOUT 
POUR ACCROÎTRE LE PATRIMOINE 
ACTIONNARIAL DES PLUS  
FORTUNÉS DE LA PLANÈTE.  
EST-CE NOTRE DESTIN?
                                                      

Artiste et illustrateur français 
vivant et travaillant à Paris, Julien 
Pacaud a été tour à tour 

astrophysicien, joueur de snooker 
international, hypnotiseur et 
professeur d’espéranto. Il espère 

avoir un jour le loisir de se 
consacrer à sa véritable passion: 
les voyages dans le temps.
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JULIEN DESSIBOURG
DOCTORANT EN SCIENCE DES RELIGIONS 
À L’UNIVERSITÉ DE FRIBOURG, ENSEIGNE 
AUSSI L’ÉCONOMIE POLITIQUE À L’ÉCOLE 

DES MÉTIERS DE FRIBOURG

JÉRÉMIE STEIGER
DIPLÔMÉ DE MAÎTRISE EN SCIENCE DES 
RELIGIONS, UNIVERSITÉ DE FRIBOURG

FRANÇOIS GAUTHIER
PROFESSEUR EN SCIENCE DES RELIGIONS, 

UNIVERSITÉ DE FRIBOURG

MARTIN MOREND
Martin Morend est un philosophe- 
hénologue naxard, un ouvrier de 
la formule spécialisé en esthétique 
et, occasionnellement, pour gagner 
son pain, un vendeur de fromages 
romands. Alors qu’il finit ses études, 
il prend soudainement conscience à 
regret qu’il ne pourra jamais être un 
bâtonnier et que la vie ici-bas n’est 
qu’une gigantesque sécrétion de 
l’Un des néoplatoniciens. Dès lors, 
il rejoint le collectif d’artistes Sotto-
bosco et travaille non seulement à la 
rédaction d’un ouvrage de métaphy-
sique «En piste avec les hypostases», 
mais également à une épopée paro-
dique, «L’Impératrice-Fémur», qui 
paraîtra, si tout va bien, en 2024.

Ecologie, religion 
et démocratie
Aujourd’hui, au lendemain de la 
publication du rapport très 
inquiétant du GIEC sur le 
dérèglement climatique, nous 
allons aborder deux thèmes 
connexes particulièrement 
importants: l’écologie et la 
démocratie. Comment rendre 
possible un changement écolo-
gique? Par une attitude réifiante 
et technique à l’endroit de la 
nature? Ou bien par une spiri-
tualisation de cette dernière? 
François Gauthier, professeur 
de sciences des religions à 
Fribourg, et ses collaborateurs 
Jérémie Steiger et Julien 
Dessibourg nous apporteront 
quelques éléments de réponses. 
Ensuite, François-Xavier 
Amherdt, théologien et philo-
sophe, nous incitera à une 
spiritualité directement bran-
chée sur le cosmos et le principe 
divin en nous proposant un 
nouveau décalogue électrisant. 
En ce qui concerne la démocra-
tie, deux interrogations in-
quiètes nous hantent: est-ce que 
l’autoritarisme peut faire mieux 
que la démocratie lorsque des 
changements rapides sont 
nécessaires? Réponse avec 
Francis Cheneval, professeur de 
philosophie à l’Université de 
Zurich. Deuxième question: 
est-ce qu’un gouvernement par 
les experts et les spécialistes est 
souhaitable? Réponses avec 
Léna Mudry, doctorante en épis-
témologie et spécialiste de la 
suspension du jugement. Vous 
en voulez davantage? Voici trois 
lectures conseillées par nos 
philosophes du jour: Aude Vidal, 
Egologie. Ecologie, individua-
lisme et course au bonheur, 
Editions Le monde à l’envers, 
2017. John Dewey, Le Public et ses 
problèmes (1927) Editions 
Gallimard, 2010. Ou encore, du 
célèbre utilitariste John Stuart 
Mill, De la liberté. Et, pour finir, 
du bien connu pape François, 
l’encyclique Laudato si’, Editions 
Saint-Augustin, Saint-Maurice, 
2015. ■

Pour une éco-spiritualité 
intégrale: dix appels

P
armi les documents plaidant en faveur 
d’un changement dans notre rapport 
à la nature, nul doute que l’encycli-
que du pape François Laudato si’(LS) 
sur l’écologie intégrale-globale, publiée 
quelques mois avant la COP21 de Paris 
en 2015, fait entendre une invitation à 

quitter un anthropocentrisme perverti, dévié et 
despotique, à l’intention de «tous les hommes 
et femmes de bonne volonté».

Salué très largement par la communauté 
scientifique comme extrêmement bien docu-
menté et pertinent, le texte s’inscrit dans la 
ligne du «saint patron des écologistes», le petit 
pauvre d’Assise, François, dont le pontife argen-
tin a repris le prénom, lequel prônait dès le 
XIIIe siècle, au nom de la Bible, une relation 
absolument harmonieuse avec le cosmos, les 
animaux, son être intérieur, les frères même 
d’autres traditions religieuses et le Seigneur.

Il s’agit de quitter le «paradigme technocra-
tique dans lequel se situe la racine de la crise 
écologique contemporaine», selon lequel 
l’homme se considère comme le maître de 
l’univers, pour adopter la posture chantée par 
le premier livre des Ecritures: l’homme et la 
femme sont placés par Dieu dans le jardin de 
la création pour le cultiver et le garder (Genèse 
2,15), c’est-à-dire non pour l’exploiter ou le 
dominer, mais pour le soigner, le préserver et 
veiller sur lui.

J’aimerais dégager ainsi dix appels pour une 
conversion écologique intégrale inspirée de 
Loué sois-tu, en une sorte de «décalogue» d’une 
spiritualité globale branchée sur le cosmos.

1.  NOTRE «MAISON» COMMUNE
C’est parce que la terre est notre maison com-

mune – oikos en grec, qui donne éco-logie – que 
tous les êtres humains sont concernés. Quelle 
planète allons-nous laisser aux générations qui 
nous succèdent? C’est parce que les hommes 
font partie de la nature qu’ils sont appelés à 
collaborer avec Dieu à l’œuvre créatrice qui se 
poursuit à chaque instant et à travailler à la sau-
vegarde de notre «habitat commun». Nul ne 
peut s’en désintéresser, à moins de déchoir de 
son humanité.

2.  «TOUT EST LIÉ»: POUR UNE JUSTICE CLIMATIQUE 
	 ET SOCIALE

Au sein du cosmos, tous les êtres sont inter-
connectés les uns aux autres, autant les per-
sonnes humaines que les autres créatures. 
Entendre les gémissements de la planète 
devant les attitudes d’exploitation utilitariste 
dont elle est victime, c’est en même temps per-
cevoir les cris de tous les abandonnés de la 
terre, car la plupart du temps, les atteintes à 
l’environnement se répercutent dans les injus-
tices sociales. La culture du déchet et de l’ul-
tra-consommation va de pair avec la mondia-
lisation de l’indifférence et le rejet des pauvres 
aux quatre coins du globe.

3. POUR UN REGARD CONTEMPLATIF
Toute la réflexion de François s’enracine donc 

dans la reconnaissance d’un Dieu créateur qui 
entretient une relation paternelle avec l’en-
semble des créatures. C’est pour cela que l’être 
humain, modelé à l’image de son Seigneur 
(Genèse 1,26-27), prend part à l’exercice de la 
souveraine bonté de celui-ci sur le monde. Il est 
donc invité à porter un regard «mystique» et 
contemplatif sur la nature parce que tout l’uni-
vers matériel est un langage de l’amour de Dieu, 
de sa tendresse pour nous. «Le sol, l’eau, les 
montagnes, tout est caresse de Dieu» (LS, n. 84).

4. POUR UNE RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE 
	 ET THÉOLOGIQUE COMMUNE

En plus de s’appuyer sur les compétences de 
nombreux climatologues, l’encyclique a béné-
ficié des apports de théologiens et philosophes 
de différentes confessions chrétiennes (dont 
celles du patriarche orthodoxe «vert» Bartholo-
mée de Constantinople). Il est donc primordial 
que les penseurs apportent leur contribution 

à cette mutation indispensable du regard de 
l’ensemble de la population sur la nature dans 
laquelle nous sommes insérés.

5.  UN CHANGEMENT DE MODÈLE 
	 ANTHROPOLOGIQUE

L’homme postmoderne transhumaniste est 
victime de son illusion de toute-puissance: il 
désire prendre la place de Dieu. Victime de son 
ubris post-nietzschéenne, il se situe au-dessus 
ou en dehors de la nature, au lieu d’assumer son 
rôle de collaborateur vers ce que le dernier livre 
de la Bible, l’Apocalypse – Révélation, appelle 
«les cieux nouveaux et la nouvelle terre» (21,1).

Ce pragmatisme utilitariste se fonde sur le 
paradigme de la raison instrumentale engen-
dré par le fantasme d’un triomphe des tech-
niques et des sciences sur «la loi naturelle» ins-
crite par Dieu en tout être et le rêve prométhéen 
du règne de l’homme sur l’ensemble de la réa-
lité. Et quand l’homme se substitue ainsi à son 
Seigneur, il «finit par provoquer la révolte de la 
nature» (LS, n. 117). Pas de conversion écologique 
donc sans conversion anthropologique et sans 
saine compréhension de la vulnérabilité et de la 
fragilité constitutives de la personne humaine.

6.  TOUS RESPONSABLES: IL Y A URGENCE!
Le document pontifical en appelle à la res-

ponsabilité écologique de chacun·e, car il y a 
urgence parce que «la maison brûle» et que le 
diagnostic est sombre. Aussi le pape réclame-
t-il de ses vœux une gouvernance environne-
mentale mondiale, tant au niveau de la poli-
tique internationale que des engagements 
nationaux et locaux, pour une transparence 
dans les processus et prises de décision et un 
dialogue entre instances politiques et écono-
miques. Ce n’est que par une convergence des 
avis scientifiques, juridiques, philosophiques et 
théologiques qu’il sera possible de convaincre 
les dirigeants les plus climato-sceptiques et de 
remporter la bataille du climat.

7.  POUR UNE ÉDUCATION À LA SOBRIÉTÉ
La vertu chrétienne de tempérance prend ici 

toute sa consistance, dans le contexte d’une 
éducation à un changement de style de vie. Il 
s’agit partout de faire l’éloge de la modération 
volontaire et de l’heureuse maîtrise de soi, en 
une sorte de carpe diem évangélique: savoir 
déguster chaque jour, chaque repas, chaque 
paysage, chaque rencontre. Car aucun geste 
n’est anodin, puisque tout se tient. Les trois 
vœux de la vie religieuse de pauvreté, chasteté 
et obéissance ne servent-ils pas à leur manière 
d’indicateurs pour une libération de la concu-
piscence, de l’égocentrisme et de l’exacerbation 
de l’autonomie repliée sur elle-même?

8.  DES INITIATIVES CONCRÈTES,  
	 Y COMPRIS CHRÉTIENNES

Selon la visée biblique, le chrétien est «écolo-
gique» par nature. C’est ce à quoi s’emploient 
des organismes confessionnels ou œcumé-
niques tels Justitia et Pax, Caritas, les Centres 
sociaux protestants, Action de Carême-Pain 
pour le prochain. L’association helvétique 
Oeku-Œco, prônant le développement durable 
sous toutes ses formes, décerne un label 
«paroisses vertes» à celles qui adoptent une 
charte écologique concernant leur gestion de 
l’énergie.

9.  POUR UNE SPIRITUALITÉ ÉCOLOGIQUE
La conversion écologique intégrale est donc 

véritablement de l’ordre de la spiritualité: il 
s’agit d’une «transition intérieure». Elle se 
tisse d’attitudes telles que la conscience amou-
reuse d’être connecté au cosmos, la sobriété 
heureuse selon la conviction que «moins est 
mieux que plus», la gratuité et la joie de l’espé-
rance. Elle rejoint la devise monastique de saint 
Benoît (VIe siècle): «Ora et labora», c’est-à-dire 
«apprends à toucher le sol de tes mains pour 
planter et de tes genoux pour prier».

10. POUR UNE ATTITUDE D’ACTION DE GRÂCE
L’éco-spiritualité confère aussi une valeur 

particulière à notre hygiène de vie: apprendre 
à respecter les rythmes de notre être corpo-
rel, plutôt que de vouloir les brimer à tout prix, 
s’avère une attitude essentielle à une «vraie éco-
logie humaine» (LS, n. 155). A cet égard, l’ac-
tion de grâce pour les bienfaits de la terre 
culmine dans la liturgie chrétienne par laquelle 
les éléments de la nature, «le pain et le vin», 
deviennent médiations réelles de la vie surna-
turelle, «en un acte d’amour cosmique qui unit 
le ciel et la terre» (LS, n. 236). ■

«J
e fais don de 100 millions de dollars 
pour la meilleure technologie de cap-
ture de CO2», promet Elon Musk sur 
Twitter le 21 janvier 2021. «Entends-tu 
chanter les esprits de la montagne?» 
demande Pocahontas à son John 
Smith enamouré dans le dessin animé 

Pocahontas. Une légende indienne, produit par les stu-
dios Disney en 1995.

Elon Musk construit des voitures électriques et 
investit dans le high-tech. Pocahontas écoute la 
nature et se laisse guider par elle. Les deux sont 
des icônes de l’écologie. Mais pas tout à fait du 
même style.

A l’image de ces deux personnages caricaturaux, la 
société contemporaine est traversée en profondeur 
par deux approches de l’écologie. Les tenants de la 
première approche accordent une importance par-
ticulière à la science et à la technique pour affron-
ter la crise environnementale. De ce point de vue, 
l’action de l’Etat régulateur et la croissance écono-
mique «verte» sont primordiales car elles permettent 

OPINION

Elon Musk cont re Pocahontas
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Sans débat 
démocratique, 

le sage cesse 
d’être sage

L
es crises actuelles telles que le change-
ment climatique et le Covid-19 ont fait 
resurgir l’idée selon laquelle un gouver-
nement autoritaire est plus efficace que 
la démocratie. L’opinion concernant la 
surperformance de l’autoritarisme par 
rapport à la démocratie trouve son ori-

gine dans une confusion entre l’analyse empi-
rique et idéalisée: l’hypothèse d’un dictateur 
bienveillant et bien informé faisant tout le 
temps de bonnes choses rapidement l’emporte 
sur toute démocratie réelle existante. Mais 
pour être cohérent, l’idéal autocratique doit 
être comparé à une démocratie idéale avec des 
citoyens vertueux et bien informés. Une com-
paraison générale des régimes réels montre 
que les démocraties obtiennent de meilleurs 
résultats que les régimes autoritaires, Singa-
pour étant généralement la seule exception.

Deuxièmement, il y a quelque chose de pré-
cieux dans la démocratie qui doit être pris en 
compte en plus de sa valeur instrumentale. La 
liberté d’expression et d’association, le droit 
à la participation politique – tous absents ou 
gravement limités dans l’autoritarisme – ont 
une grande valeur pour les gens, même dans 
le cas d’une décision avec laquelle ils sont en 
désaccord. Étant donné le risque de résultats 
erronés également dans l’autoritarisme réel, 
la valeur intrinsèque et instrumentale de la 
démocratie, même imparfaite, l’emporte sur 
toute valeur instrumentale ponctuelle de l’au-
toritarisme. En outre, les procédures démo-
cratiques de délibération publique et de droits 
participatifs aux élections mettent en place un 
mécanisme correcteur à long terme. L’expé-
rience ponctuelle de «mauvaises» décisions en 
démocratie n’est pas décisive, et une «bonne» 
décision ponctuelle d’un autocrate ne signi-
fie pas que son régime sera performant dans le 

temps. Les procédures démocratiques ne sont 
rien d’autre qu’un processus cyclique garanti 
de révision des décisions. Il n’existe pas d’ins-
truments correctifs comparables dans les 
régimes autoritaires.

Sans doute, la réponse au changement clima-
tique est trop lente dans les démocraties. Cela 
déclenche le fantasme d’une réponse autocra-
tique idéalisée. Le problème est qu’une dicta-
ture écologique dans le monde réel dégéné-
rera rapidement en abus de pouvoir en raison 
de l’absence de contrôle démocratique. Deu-
xièmement, une démocratie idéale résou-
drait également le problème. Quoi qu’il en soit, 
nous ne pouvons pas résoudre le problème 
du climat par des hypothèses idéalistes sur 
les régimes. Cela laisse la place à une défense 
modérée de la démocratie réelle.

Avec et non contre les gens
Premièrement, l’Etat de droit démocratique 

prévoit des compétences gouvernementales 
spéciales pour les situations d’urgence, comme 
cela a été démontré lors de la crise du Covid-19. 
En outre, la démocratie dispose de procédures 
de correction intégrées grâce au débat public 
libre et aux cycles électoraux. Ces mécanismes 
s’enclenchent dès que les gens prennent 
conscience d’un problème et ils renforcent 
l’action gouvernementale. Dans ce cas, les solu-
tions sont plus efficaces car elles sont faites 
avec et non contre les gens. Finalement, l’avan-
tage décisif de la démocratie se situe peut-être 
en dehors de la politique institutionnelle.

La démocratie permet une société civile 
relativement libre et vivante et une struc-
ture entrepreneuriale dynamique. La pre-
mière permet la mise en place d’une pression 
sociale contre les intérêts puissants de l’Etat 
et des entreprises. La seconde conduit à un 
processus dynamique permettant aux entre-
prises innovantes d’introduire de nouvelles 
technologies. Si les forces de la société civile 
et des entreprises innovantes s’alignent, il y 
a un espoir de s’attaquer au changement cli-
matique. En résumé, le pari sur la démocra-
tie libérale concernant la crise climatique 
est double. Il est basé sur ce que l’Etat démo-
cratique fera directement et, plus important 
encore, sur ce que l’Etat démocratique permet-
tra à la société civile et aux entreprises inno-
vantes de faire. ■

D
ans le contexte des élections améri-
caines et du Brexit, l’agacement face à 
l’ignorance et l’irrationalité supposées 
des trumpistes et des brexiters a ali-
menté les arguments de ceux qui doutent 
de la valeur épistémique de la démocra-
tie. Comprendre par là que la démocra-

tie ne garantirait pas que nous prenions les meil-
leures décisions. Si le citoyen moyen est ignorant 
des faits politiques, qu’il n’entend rien à l’écono-
mie et qu’il porte les couleurs de son parti comme 
un maillot de foot, doit-il vraiment avoir un droit 
inconditionnel au pouvoir politique? Au consen-
sus démocratique, trop enclin à porter au pou-
voir démagogues et populistes, certains lui pré-
fèrent l’épistocratie, à savoir le gouvernement des 
experts. Nous remettons notre santé aux mains 
des médecins, notre évier entre celles du plom-
bier, nous serions prudents de remettre le pou-
voir à ceux qui savent gouverner. Encore faut-il 
savoir qui ils sont. Pour Platon, le roi doit être phi-
losophe ou le philosophe roi. Au XIXe siècle, John 
Stuart Mill suggérait d’accorder des votes supplé-
mentaires aux diplômés. Récemment, Brennan 
propose de conditionner le droit de vote à un exa-
men de connaissances politiques basiques. Mais 
ces citoyens éclairés prennent-ils vraiment les 
meilleures décisions?

Face aux velléités des classes diplômées, rappe-
lons que les classes sociales les plus éduquées sont 
aussi les plus aisées. Difficile alors de distinguer 
l’épistocratie d’une nouvelle oligarchie ploutocra-
tique. Dotés de plus de connaissances, les hauts 
revenus verraient leur puissance politique s’ac-
croître, alors que les classes plus «ignorantes» en 
seraient dépossédées.

Hormis le caractère profondément inégalitaire 
de cette proposition, concentrer le pouvoir poli-
tique entre les mains de quelques privilégiés, 
aussi savants soient-ils, n’est pas sans danger épis-
témique. Il est douteux que les experts soient à 
même de prendre les meilleures décisions. La 
limitation du pouvoir s’accompagne d’un soup-
çon: les décisions servent-elles le bien commun 
ou des intérêts personnels? Alors que les experts 
disposent du monopole discursif sur toutes les 
classes sociales, dont la leur, difficile de ne pas 
céder à la tentation de rationaliser leur statut pri-
vilégié (les plus démunis n’avaient qu’à faire des 
études). Même si on laisse ce soupçon de côté, la 
question se pose: y a-t-il un savoir proprement 
politique dont ils seraient les dépositaires?

S’il est aisé de s’accorder avec votre plombier sur 
un but et que vous lui laissez volontiers le choix 
des moyens, les problèmes politiques ne sont 
pas de simples problèmes techniques. Comme 
l’a révélé la pandémie, les buts, entremêlés de 
valeurs, sont souvent en tension. En quoi l’ex-
pert est-il mieux à même que le quidam d'arbi-
trer ces conflits? De plus, personne ne peut savoir 
que la décision prise était la meilleure à prendre. 
Le champ des possibles est trop vaste. On ne 
peut que l’évaluer et l’amender à la lumière de ses 
conséquences. Pour cela, tout retour critique a 
son importance. Exclure des voix jette un doute 
irrémédiable sur le bien-fondé de notre décision. 
Comment savoir que l’on a raison si on ignore des 
critiques plutôt que d’y répondre?

Ces difficultés révèlent l’importance de l’in-
tersubjectivité. Que ce soit pour définir les pro-
blèmes, imaginer leurs solutions ou réviser les 
décisions, tous doivent participer. Face à la tenta-
tion épistocratique, il faut rappeler la valeur épis-
témique du débat, comme de la contestation, dont 
les institutions démocratiques sont les garantes. 
Sans débat démocratique, une caste d’experts 
perd sa supériorité épistémique. Comme le disait 
John Dewey, «le sage cesse d’être sage» s’il exclut 
de la délibération ceux qui ne sont pas au nombre 
de ses pairs. En préjugeant qui a le pouvoir poli-
tique, qui a le droit de discuter, le risque est grand 
de persister dans l’erreur. ■

OPINION

Elon Musk cont re Pocahontas La valeur  
de la démocratie  
en temps de crise

OPINION

d’accroître les moyens mis en œuvre pour sauver la 
nature, qui est vue comme un stock de ressources 
qu’il faut gérer, ou une machine qu’il faut réparer. 
Dans une perspective héritée des Lumières, la nature 
est ainsi désenchantée et objectivée. Elle est à la dis-
position de l’être humain qui, s’en étant rendu maître 
et possesseur, doit maintenant apprendre à mieux 
l'«administrer».

La seconde approche de l’écologie, quant à elle, 
appelle à l’établissement de nouveaux rapports entre 
humains et nature. Au lieu de vouloir la maîtriser 
en multipliant les moyens techniques, il s’agit plutôt 
de l’écouter et de vivre en harmonie avec elle. Ici, la 
nature est perçue comme un partenaire avec qui l’on 
entre en dialogue. Elle est plus qu’un simple amas de 
matière: elle est Energie, Vie, Gaïa, Terre-Mère. Par 
des mythes et des rituels, cette image de la nature 
(ré-)enchante notre réalité, c’est-à-dire qu’elle lui 
donne du sens.

De quelle conception de la nature l’écologie a-t-elle 
besoin? Celle d’Elon Musk, désenchantée? Ou celle 
de Pocahontas, enchantée?

L’image désenchantée proposée par les sciences 
naturelles a pour elle une certaine objectivité qui 
permet de faire consensus. Sans cela, comment la 
crise environnementale pourrait-elle devenir une 
évidence sociale massifiée? Qui adhérerait à une 
politique de la nature fondée sur un ensemble de 
croyances aussi diverses qu’hétérogènes, du pape 
François jusqu’au New Age et autres néopaganismes? 
Les sciences rendent l’écologie acceptable en en fai-
sant une affaire empirique et rationnelle. Elles pro-
posent également des moyens d’action concrets pour, 
par exemple, freiner le réchauffement climatique et 
l’effondrement de la biodiversité.

Malgré tout, cette conception-là de la nature ne suf-
fit pas. En effet, la nature dépeinte par les sciences 
est froide, formelle, statistique. Les rapports du GIEC 
sont en général factuels, stricts, protocolaires. Com-
ment une telle écologie, sans âme, pourrait-elle 
paraître attrayante? Elle s’appuie certes sur des faits 
empiriques, mais elle dépend plus encore des sym-
boles que véhicule l’imaginaire d’une nature enchan-
tée. C’est parce que la nature est investie de valeurs 
que les gens ont envie de la protéger. Sans une telle 
trame de fond, l’écologie en tant que projet social et 
politique n’existerait tout simplement pas.

Au final, l’écologie a besoin des deux images de la 
nature. D’un mariage de raison entre Pocahontas 
et Elon Musk. A condition bien sûr que ce dernier 
renonce à l’utopie d’une nature-machine manipu-
lable et exploitable à l’infini, où la technologie résou-
dra tous les problèmes du monde (et remplira acces-
soirement les poches du marié).

Reste cette épineuse question: pour le voyage de 
noces, un road trip en Tesla ou une retraite néocha-
manique? ■
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MARTIN MOREND
Martin Morend est un philosophe-

hénologue naxard, un ouvrier de la 
formule spécialisé en esthétique et, 
occasionnellement, pour gagner 
son pain, un vendeur de fromage 
romand. Alors qu’il finit ses études, 
il prend soudainement conscience à 
regret qu’il ne pourra jamais être un 
bâtonnier et que la vie ici-bas n’est 
qu’une gigantesque sécrétion de 
l’Un des néoplatoniciens. Dès lors, 
il rejoint le collectif d’artiste Sotto-
bosco et travaille non seulement à 
la rédaction d’un ouvrage de méta-
physique En piste avec les hypos-
tases, mais également à une épo-
pée parodique L’Impératrice-Fémur, 
qui paraîtra, si tout va bien, en 2024.

Vérités,  
mensonges,  
complots

Aujourd’hui, nous aborderons le 
thème de la vérité, sans doute l’un 
des plus brûlants et des plus 
«actuels».

Glenn Anderau, doctorant en 
épistémologie, nous parlera du 
phénomène des fake news et du 
danger de leur dissémination par 
les réseaux sociaux. Emmanuel 
Alloa, professeur de philosophie 
à Fribourg, s’intéressera à la 
nature de cette vérité. Est-il 
possible de faire une liste des 
choses vraies, dont on ne pourrait 
pas discuter et qui permettrait de 
tous nous entendre? Ou est-ce 
mission impossible? La vérité,  
au contraire, n’est-elle qu’une 
construction d’individus ou  
de groupes d’intérêts?

Anne Meylan, professeure 
assistante de philosophie, 
s’intéressera à l’irrationalité de 
l’homme. Peut-on ne pas être irra-
tionnel? Certainement non. Mais 
le plus intéressant est notre 
comportement face à celle-ci: 
doit-on se faire à l’idée de ne pas 
être tout à fait rationnel, s’habi-
tuer à être des sujets imparfaits, 
ou bien plutôt tendre vers la ratio-
nalité par l’autocritique?Enfin, 
pour combler un empêchement 
de dernière minute, un dialogue 
philosophique très bref avec un 
conspirationniste, afin que tous 
aient ici un droit de parole, 
comme nous l’a recommandé hier 
Léna Mudry. Il apportera un 
éclairage intéressant sur les 
motivations et la logique qui 
prévalent chez certains  
conspirationnistes.

Voici quelques lectures pour 
aller plus loin:

Cailin O’Connor et James Owen 
Weatherall, The Misinformation 
Age: How False Beliefs Spread, 
Yale University Press, 2018.

Nelson Goodman, Manières de 
faire des mondes (Folio 2006), où 
l’auteur nous apprend que nous 
ne vivons pas dans un seul 
monde, mais dans plusieurs. Il y 
défend un très intéressant et 
stimulant relativisme radical.

Et encore, Paul Boghossian, La 
Peur du savoir, Agone 2009. ■

L’irrationalité des   êtres humains

S
i quelque chose indis-
pose les philosophes, 
c’est bien l’irrationalité. 
Cet agacement ne date 
pas d’hier. Pour Aris-
tote, adopter un compor-
tement irrationnel, c’est 

s’avilir, puisque c’est la faculté 
d’agir rationnellement qui élève 
l’espèce humaine au-dessus des 
autres espèces animales. Les 
philosophes et théologiens 
médiévaux lui ont emboîté le pas 
sur ce sujet. Et le zèle rationa-
liste caractérisant le Siècle des 
lumières est une composante de 
l’histoire occidentale que per-
sonne ne peut ignorer. Au-delà 
de la contrariété qu’elle suscite, 
l’irrationalité est une notion 
dont les contours précis sont 
encore mal connus. Qu’est-ce 
que, précisément, un comporte-
ment irrationnel? Par exemple, 
est-ce que la pratique d’un sport 
tel que le base-jump («une entre-
prise téméraire absolue» au sens 
de la Suva) est irrationnelle?

Il n’y a pas, il me semble, 
de réponses absolument évi-
dentes à cette question. Cer-
tains concepts sont plus faciles 
à manipuler que d’autres. Nous 
n’éprouvons pas de difficul-
tés particulières à identifier un 
carré, un hot-dog ou une chaise 
longue… Ce que l’exemple du 
base-jump montre est que l’ir-
rationalité est une notion plus 

complexe. La réflexion philo-
sophique permet (souvent) de 
dépasser cette incompréhension 
initiale et de saisir conceptuel-
lement ce qui nous échappait 
jusqu’alors. Voyons comment 
celle-ci s’en sort dans le cas de 
l’irrationalité.

Un principe méthodologique 
que les philosophes partagent 
avec les médecins et les poli-
ciers scientifiques (entre autres) 
consiste à privilégier les hypo-
thèses les plus simples et à 
réserver l’examen des hypo-
thèses compliquées au cas où les 
premières échoueraient. Ainsi, 
certains philosophes discutent 
actuellement la suggestion, 
apparemment assez simple, 
selon laquelle un comportement 
irrationnel est un comporte-
ment adopté sans raison. Autre-
ment dit, c’est l’absence de rai-
son qui rend un comportement 
irrationnel. La difficulté que 
pose cette suggestion est celle de 
déterminer ce en quoi consiste 
une raison d’agir pour un indi-
vidu. Il y a deux réponses pos-
sibles.

Selon la première, parfois 
appelée «factualisme», les rai-
sons que nous avons d’adopter 
tel ou tel comportement sont 
des faits. Selon le factualisme, 
c’est le monde qui nous entoure 
qui nous fournit des raisons. 
Supposez, par exemple, que vous 
vous trouviez sur un sentier 
avec comme objectif d’atteindre 
le sommet du Rothorn. Chaque 
signal jaune qui jalonne les che-
mins de randonnée pédestre 
suisses est, selon cette première 
réponse, une raison. C’est une 
raison de prendre une direction 
plutôt qu’une autre. Selon le fac-
tualisme, il est irrationnel de ne 
pas suivre l’indication fournie 

Comment s’y prendre pour être un bon 
conspirationniste? � Il y a plusieurs 
méthodes simples pour débuter. 
Rendre plat ce qui est sphérique par 
exemple. Plus l’objet est gros, plus ça 
marche. Mais il faut aussi toujours 
tenter de se libérer de la règle, sinon, 
où est notre liberté? Il faut toujours 
tâcher d’être nouveau, un peu comme 
dans le monde de la couture ou de 
l’art. C’est ça: nous sommes des 
couturiers de la croyance, et non des 
«complotistes»!

Personnellement, je crois que notre 
planète a maintenant la forme de 
l’Oiseau dans l’espace de Brancusi. 
C’est plus qu’évident, il suffit de voir 
les choses comme elles sont. J’ai déjà 
340 followers qui en sont convaincus 
(et ce n’est qu’un début!) Peut-être 
qu’un jour, je serai un influenceur… 
qui sait, rêver ne fait pas de mal. 
Mais il y a bien d’autres domaines 
que la géométrie. Sur mon blog, je 
travaille à montrer qu’Alain Berset 
est une pâte de fruits et Karin Kel-
ler-Sutter un chausson aux pommes; 
tous savamment manipulés. Par quoi, 
par qui? Je ne sais pas encore, il faut 
voir. Mais les gens me croient, c’est 
l’essentiel. Les gens, vous savez, sont 
charitables. Ils sont prêts à être fer-
vents, il faut juste leur en donner 
l’occasion. C’est cette ferveur que 
je veux exploiter. A tout hasard et 
désespérément, ils ont envie  
de croire.

Faut-il condamner le conspiration-
nisme? �Qui saurait condamner celui 

qui s’est seulement mis en chemin? 
Au début, on tâtonne, on joue avec ce 
dont on devrait se débarrasser, c’est 
salissant et ingrat; mais il faut du 
temps pour aller sur le pot de la 
Raison. Dites-moi plutôt: ne 
sommes-nous pas plus nobles que les 
mangeurs de vérités toutes faites? 
Certains vont aux Ikea-de-la-pensée-
unique et font monter leurs opinions 
à domicile par l’Etat. C’est pratique 
et «ça va si bien dans le salon». 
Allons, il faut bien mettre les mains à 
la pâte et sa peau sur la table!  
Dès lors, qui peut nous reprocher 
d’avoir les mains un peu sales? C’est 
celui qui ne les salit pas qu’on doit 
blâmer. Rappelez-vous Heidegger: 
Denken ist nicht Danken. Le diplôme 
marque la révérence, non la connais-
sance. Laissez donc les gens 
connaître en paix! Le maître mot? 
Mais voyons: la liberté! Nous 
apportons aussi de la fantaisie et  
de l’incongru dans la vie des gens,  
et ce n’est pas rien.

Ne devrait-on pas réguler votre 
activité? �Pourquoi? Ici comme 
ailleurs, il y a toujours une Main 
Invisible qui vient s’occuper de tout. 
Certes, elle traîne parfois les pieds, 
mais elle finit toujours par arriver. 
Que l’Etat, par pitié, ne vienne pas 
mettre son nez là-dedans! On peut 
vendre n’importe quoi, des armes, 
des actions et des opiacés? Alors 
pourquoi ne puis-je pas faire croire 
ce que je veux? L’Eglise catholique, 
les radicaux, Les LGBTQIA+, 
Economiesuisse; toutes ces officines 
à doxa ne font pas autre chose: elles 
sécrètent de la croyance utile pour 
leurs followers. On vit en cela dans la 
bonne société; une société libérale  
et, surtout, démocratique. ■

E
ntre plaintes farfelues d’élec-
tions volées et psychose à pro-
pos des vaccins, l’utilisateur des 
médias sociaux est submergé 
d’informations trompeuses, 

déficientes et souvent polluées par 
de purs et simples mensonges. Pour 
le meilleur et pour le pire, l’internet 
a aussi ébranlé la fonction de filtre 
de la presse traditionnelle. Comment 
le citoyen lambda est-il censé réagir 
à ce déluge de désinformation  
en ligne?

Le problème majeur est que les 
usagers des médias sociaux sont 
confrontés à une telle richesse d’in-
formations qu’il leur est de plus en 
plus difficile de trier ce qui est vrai 
de ce qui est faux. Même des gens 
parfaitement rationnels peuvent être 
enclins à croire la désinformation, 
notamment s’ils n’ont pas le temps 
d’en discuter convenablement, d’en-
quêter sur le sujet ou, pire, d’en lire 
plus que le titre.

Qui est responsable de la diffu-
sion de désinformation en ligne? 
Une solution simple serait d’en appe-
ler à la responsabilité individuelle 
des usagers des réseaux sociaux. Les 
gens devraient montrer plus de dis-

cernement quant à ce qu’ils choi-
sissent de croire et, surtout, sur ce 
qu’ils partagent en ligne. Cela dit, 
nous ne devrions pas permettre à 
ceux qui détiennent véritablement le 
pouvoir de refiler la patate chaude au 
citoyen moyen: à l’instar de la crise 
climatique, les efforts individuels ne 
suffiront pas tant que les entreprises 
qui en sont responsables ne devront 
pas, dans une certaine mesure, 
répondre de leurs actes. Non  
seulement des sociétés comme Face-
book, Twitter et Google permettent 
la diffusion de désinformation sur 
leurs sites, mais elles en tirent aussi 
profit.

Une évaluation honnête de la situa-
tion nous amène à conclure qu’une 
certaine forme de réglementation 
des plateformes de réseaux sociaux 
est nécessaire. Que nous fassions 
confiance ou non à nos gouverne-
ments pour prendre ces mesures 
est une autre affaire, qui suscite-
rait d’autres soucis quant à la liberté 
d’expression et aux abus réglemen-
taires. Nous devons toutefois être 
conscients qu’en choisissant de ne 
pas les soumettre à un minimum de 
surveillance réglementaire, nous 
cédons une énorme quantité de pou-
voir politique à des sociétés pri-
vées propriétaires des plateformes 
de réseaux sociaux. En théorie du 
moins, nous avons le pouvoir d’in-
fluencer nos lois et nos gouverne-
ments. Mais nous sommes impuis-
sants face au pouvoir d’entreprises 
telles que Facebook, Twitter et Goo-
gle qui sont en mesure de contrôler 
ce que nous pouvons voir ou non  
en ligne. ■
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L’irrationalité des   êtres humains

Quelques vérités – en 
temps de post-vérité

«L
a vérité si je mens»: cette locu-
tion familière au sein de la com-
munauté juive sépharade s’est 
peu à peu popularisée dans l’aire 
francophone, grâce à l’éponyme 
série de films à grand succès qui a 
contribué à sa fortune. Tronquée 

de sa seconde partie, qui renvoie au châtiment 
qu’est prêt à encourir le locuteur qui la pro-
nonce, «la vérité si je mens» est de ces expres-
sions surprenantes que nous réserve le lexique 
langagier populaire. Non contente de rappeler 
que la vérité et le mensonge forment ce vieux 
couple inséparable, elle semble faire de celui-ci 
la condition de celle-là: il n’y a de vérité que s’il 
y a du mensonge. A ce compte-là, il va sans dire, 
nous n’avons jamais été aussi bien servis en 
termes de vérité, puisque le mensonge fait indé-
niablement florès. L’espace médiatique comme 
les réseaux sociaux sont inondés de fake news, 
de récits complotistes et de faits alternatifs. 
Sans en avoir jamais été absente, la mauvaise 
foi qui s’est généralisée dans l’espace de la com-
munication politique ne semble plus émouvoir 
grand monde; le bobard bien ficelé flatte celui 
qui le partage.

Car, de fait, l’esprit critique semble avoir 
changé de camp, puisque douter des informa-
tions mainstream vous situe parmi ceux qui ne 
se laissent pas mener en bateau. Du coronascep-
tique au climatosceptique, de celui qui doute du 
Big Bang à celui qui doute de Darwin, le complo-
tiste ne se contente pas de dire qu’il n’est pas sûr 
de savoir, mais se considère au contraire cer-
tain de posséder cette certitude: on nous cache 
la vérité. Contrairement à l’ignorant, le complo-
tiste se croit investi d’un savoir supérieur, et son 
scepticisme est vécu comme un privilège appar-
tenant à ceux qui sortent du rang. Difficile d’ex-
pliquer autrement le succès actuel de la Flat 
Earth Society, qui rassemble patiemment les 
éléments permettant de prouver que la Terre est 
plate, ou encore le collectif voulant informer la 
planète que nous vivons dans un vaste trou noir 
ouvert accidentellement par le Grand collision-
neur de hadrons à Genève, le jour de la décou-
verte du boson de Higgs.

Sur le site du CERN, une mention est désor-
mais apposée pour invalider cette hypothèse, 
de même que des physiciens de l’institution ont 
lancé la Marche pour la science, réplique d’ini-
tiatives parallèles dans d’autres pays du monde. 
Non, la planète n’est pas plongée dans un vaste 
trou noir; non, le monde n’a pas été créé en sept 
jours; oui, la NASA a bien atterri sur la Lune; 
oui, l’eau bout bien à 100°C. Dans cette initia-
tive louable pour désenchevêtrer le vrai du faux, 
et rétablir la dignité de la science, les univer-
sitaires risquent toutefois de corroborer une 
conception naïve et réductrice de la vérité, pour 
ne rien dire de son inefficacité pratique. On 
convaincra difficilement un paranoïaque en lui 
disant que sa vision du monde est en contradic-
tion avec celle des autres, pas plus qu’on ne ral-
liera qui que ce soit à la cause de la science en lui 
demandant d’abandonner son esprit critique. 
Rappeler l’existence de faits bruts et inamo-
vibles a peu de chances de provoquer la conver-
sion. Cela explique d’ailleurs en partie le peu 
d’écho que rencontrent les lanceurs d’alerte 
dans des régimes autoritaires, en Russie ou en 
Chine: plutôt que de tenter d’étouffer complète-
ment la diffusion d’une information gênante, les 
autorités préfèrent noyer celles-ci dans un brou-
haha informationnel de fausses «divulgations» 
tellement exorbitantes que la révélation se voit 
décrédibilisée à son tour.

Mais outre la question de l’efficacité de telles 
mesures de lutte contre la désinformation à 
l’ère des fake news, il en va d’une autre problé-
matique encore. La vérité se réduit-elle vrai-
ment à un ensemble de faits? Combat-on vrai-
ment le relativisme de la connaissance par un 
néofactualisme primaire? L’idée d’un consen-
sus autour d’un certain nombre de faits scien-
tifiques incontestables n’est-il pas aux antipo-
des de toute pratique scientifique? D’autant plus 
que l’énoncé de nombreuses lois, comme celles 
de la gravité ou de l’évaporation des liquides, 

dépend bien de certaines circonstances contex-
tuelles: les alpinistes savent bien que l’eau de 
leur réchaud se mettra à bouillir bien avant les 
100°C en raison d’une pression atmosphérique 
moindre en altitude; de même, si Galilée avait 
installé ses instruments de mesure de la force 
de gravité terrestre plus près de l’équateur, les 
résultats auraient été différents.

Revendiquer l’existence de faits indépen-
dants de toute présence humaine, c’est oublier 
que dans leur identification, leur mesure et leur 
appréciation, ces faits restent tributaires d’un 
maillage serré de significations culturelles qui 
leur confèrent leur consistance.

Pas plus qu’il n'est vrai que chacun possède 
sa vérité, il n’est vrai que celle-ci suppose d’être 
indépendante de tout point de vue qui s’y rap-
porte. Vouloir faire l’inventaire définitif des 
faits indiscutables, afin de les soustraire une 
fois pour toutes aux obscurantistes de tout 
bord, serait aussi naïf que dangereux, et trahit 
de la part de ces néofactualistes la même peur 
de l’ambiguïté que l’on observe du côté de ceux 
qui succombent aux sirènes des récits conspira-
tionnistes. Il faut se demander si le désir – assez 
commun parmi certains philosophes contem-
porains – de tracer pour de bon la ligne entre les 
faits et les interprétations, entre ce qui est en 
soi et ce qui vaut pour moi, ne relève pas d’une 
attitude psychorigide, qui voudrait se prému-
nir contre la complexité du réel par sa comparti-
mentation préalable. Quand les philosophes ont 
voulu prendre place dans la timonerie, les résul-
tats ont rarement été concluants, quand ils ne se 
sont pas carrément soldés par une catastrophe. 
D’autant plus qu’il ne manque pas de préten-
dants au poste des arbitres de la vérité. A Singa-
pour, la lutte contre le mensonge sert de caution 
pour promulguer une nouvelle loi de protection 

contre les mensonges en ligne. En réalité, cet 
outil permettra au gouvernement de renforcer 
ses mécanismes de censure des médias indé-
pendants. Par une telle législation, les autori-
tés s’érigent en Ministère de la Vérité dont on ne 
peut ignorer les accents orwelliens.

La défense des faits ne saurait constituer une 
réponse sensée à l’érosion de la confiance en 
un monde commun. D’autres initiatives sont 
aujourd’hui bien plus efficaces pour démontrer 
que la pluralité des perspectives ne condamne 
pas à l’entre-soi ou au repli identitaire, mais que 
ces regards pluriels sur des causes, des objets et 
des horizons partagés sont l’unique preuve que le 
monde ne se résume pas à la représentation que 
nous nous en faisons. Comme le soutenait déjà 
Søren Kierkegaard, si vérités il y a dans ce monde, 
elles ne peuvent se borner à des vérités de fait, 
mais doivent également inclure d’autres types 
de vérité. Des vérités existentielles par exemple, 
comme les appelait le philosophe danois. C’est de 
celles-ci qu’on pourra dire tout particulièrement 
qu’elles possèdent quelquefois une puissance sub-
versive. Qui en fait l’expérience comprend l’adage 
voulant qu’il n’y ait que la vérité qui blesse. Mais 
cette puissance subversive n’invalide pas pour 
autant la faiblesse inhérente du vrai.

«Le mensonge vole, et la vérité le suit en boi-
tant», remarquait déjà Jonathan Swift au 
XVIIe siècle. Cette dernière semble toujours 
avoir un temps de retard, et aujourd’hui, elle 
semble singulièrement affaiblie. Difficile de ne 
pas vouloir, en la voyant ainsi malmenée, res-
taurer la vérité dans toute sa force. Vouloir réta-
blir une vérité avec un «V» majuscule, unique 
et monocorde, ce serait oublier qu’elle n’existe 
que là où elle se décline au pluriel. Et qu’elle ne 
saurait s’immuniser de son contraire qui la tra-
verse à tout instant. Concluons par une autre 
locution populaire, également d’origine médi-
terranéenne. La sagesse grecque a ce proverbe: 
«Vérité sans mensonges: nourriture sans sel». 
Retraduisons: toute la vérité, c’est trop; rien que 
la vérité, c’est trop ennuyeux. ■

OPINION

EMMANUEL ALLOA
PROFESSEUR D’ESTHÉTIQUE À L’UNIVERSITÉ 

DE FRIBOURG

LE MENSONGE VOLE, 
ET LA VÉRITÉ LE SUIT 
EN BOITANT
JONATHAN SWIFT

                            
par les panneaux, et cela même 
si vous croyez sincèrement que 
la flèche jaune a été mal posée. 
Ainsi, ce qui rend l’action de 
s’engager sur tel ou tel sentier 
irrationnelle ne dépend pas de 
ce que vous croyez être le cas. Ce 
qui compte, dans le factualisme, 
c’est ce qui est le cas.

La seconde réponse possible 
à la question de savoir ce en 
quoi consiste une raison d’agir 
est la réponse subjectiviste. La 
réponse subjectiviste prend le 
contrepied du factualisme dans 
la mesure où elle suppose que 
les raisons d’agir dépendent des 
opinions des individus. Selon le 
subjectivisme, chaque individu 
a les raisons qu’il croit avoir. 
Pour en revenir à l’exemple pré-
cédent, si vous êtes convaincu 
que les panneaux jaunes ont été 
mal posés, alors il est rationnel 
de prendre la direction oppo-
sée à celle qu’ils indiquent, et 
cela même si vous vous trompez, 
c’est-à-dire, même si la signalé-
tique a été correctement instal-
lée. L’irrationalité d’une action 
est donc, selon le subjectivisme, 
une caractéristique subjec-
tive de l’action, une caractéris-
tique qui dépend de la manière 
dont l’individu se représente le 
monde (et non pas de ce qui est 
réellement le cas).

Laquelle de ces deux concep-
tions de la rationalité et de l’ir-
rationalité vaut-il mieux adop-
ter? La réponse factualiste est, 
selon moi, la meilleure. En effet, 
le subjectivisme pose de sérieux 
problèmes lorsque les enjeux 
sont éthiques. Est-il rationnel 
de refuser une chimiothérapie 
à son enfant (dont l’efficacité 
est reconnue scientifiquement) 
sous prétexte que l’on ne croit 
plus en la médecine? Le partisan 
du subjectivisme doit répondre 
que cela est rationnel. Mais il 
me semble que la seule réponse 
acceptable est: «Non. Refuser le 
traitement est irrationnel dans 
ces circonstances.» Seul le fac-
tualisme est compatible avec 
ce qui me paraît être la seule 
réponse admissible parce que, 
selon cette théorie, la rationalité 
des actions ne dépend pas des 
opinions des individus.

Une conséquence un peu 
fâcheuse du factualisme est que 
l’irrationalité devient inévitable. 
Personne n’est à l’abri, ni vous, 
ni moi, de prendre une déci-
sion irrationnelle. En effet, il y 
a des faits que l’on peut «rater» 
même avec la meilleure volonté 
de monde. Lors d’une randon-
née, il nous arrive d’être inatten-
tifs, de manquer un panneau et 
de partir dans la mauvaise direc-

tion, nous accomplissons alors 
une action irrationnelle sans 
le savoir et sans être vraiment 
capable de faire autrement.

Est-ce grave? D’abord souli-
gnons que la conclusion selon 
laquelle nous adoptons réguliè-
rement des comportements irra-
tionnels n’est pas seulement une 
conclusion philosophique. C’est 
une thèse d’économie compor-
tementale largement acceptée 
de nos jours. Deux réactions me 
paraissent envisageables: le fata-
lisme ou la saine autocritique.

Dans la réaction fataliste, l’ir-
rationalité est comparée à 
une contrainte physique, par 
exemple la nécessité de dormir. 
Nous devons considérer l’irra-
tionalité comme faisant par-
tie intégrante de notre nature 
au même titre que le besoin de 
sommeil. A ce titre, il ne fait pas 
sens – poursuit le fataliste – de la 
combattre, pas plus qu’il ne fait 
sens de tenter de se débarrasser 
complètement de notre besoin 
de sommeil.

Je crois que la réaction fata-
liste est dangereuse. Les déci-
sions irrationnelles nous font 
perdre de l’argent, du temps, 
voire des vies. On ne peut accep-
ter l’irrationalité sans sourciller. 
La bonne réaction est celle de la 
saine autocritique. Par «saine», 
j’entends «modérée». Il ne s’agit 
pas de nous arrêter sur cha-
cune de nos décisions. Seules 
celles qui sont particulièrement 
importantes méritent un temps 
d’arrêt. A en croire le factua-
lisme, nous devons alors nous 
méfier de nos propres opinions 
et nous demander si le monde 
contient vraiment les faits qui 
rendent notre décision ration-
nelle. Finalement, c’est bien cela 
l’autocritique. ■

L’IRRATIONALITÉ EST COMPARÉE 
À UNE CONTRAINTE PHYSIQUE, 
COMME LA NÉCESSITÉ  
DE DORMIR
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Bonheur  
et liberté

La philosophie est, depuis ses 
origines, un amour de la sagesse. 
Bien qu’elle se spécialise de plus 
en plus, elle s’interroge toujours 
à propos de notre bonheur et 
notre liberté.

Aujourd’hui pour commencer, 
un texte de Jean-Claude Wolf, 
professeur émérite de philo-
sophie morale, qui nous dévoi-
lera les paradoxes de la liberté 
intérieure. Est-il possible d’être 
libres alors que nous sommes 
dépendants, sereins alors que 
nous sommes esclaves? Puisque 
nous ne pouvons la voir de l’ex-
térieur, cette liberté intérieure 
n’est-elle que poésie?

Isabelle Wienand, philosophe 
et germaniste, se demandera ce 
qu’est le bonheur en montrant 
qu’il reste toujours un intra-
duisible, et qu’il faut, à chaque 
époque, le reformuler à nou-
veaux frais. Et comme contribu-
tion personnelle à cette joyeuse 
semaine philosophique, je don-
nerai la parole à un ami philo-
sophe qui, ne mâchant pas ses 
mots, nous montrera qu’on ne 
peut être libre que dangereuse-
ment!

Et voici encore quelques lec-
tures édifiantes conseillées par 
nos philosophes:

Le Sens des limites, de Monique 
Atlan et Roger-Pol Droit, Edi-
tions de l’Observatoire, Paris, 
2021.

Un Ennemi du peuple, de Hen-
rik Ibsen, Actes Sud, 2019, tou-
jours aussi actuel.

Et pour finir, du Jean-Claude 
Wolf en VO: Poesie und Denken in 
den Psalmen. Ein philosophischer 
Essay, Verlag Karl Alber, 2021.

Libre plaidoyer pour 
 la liberté intérieure

I
l y a la liberté de dire oui ou 
non. Elle est même préconi-
sée par une maxime biblique: 
«Que votre parole soit oui, 
oui; non, non» (Mt. 5: 37). La 
question devant l’autel est 
une situation typique: «Vou-

lez-vous prendre cette femme 
comme épouse?» Répondre «oui 
et non» serait impensable, sauf 
à remettre en cause le principe 
de la monogamie. Une réponse 
du genre «j’hésite encore» ne 
serait pas appropriée. Quand on 
hésite, il ne faut pas se présenter 
devant l’autel, au risque de heur-
ter les gens en se défilant. Ce n’est 
que si la monogamie n’est pas la 
règle que l’homme – ou, dans un 
contexte non patriarcal, la femme 
– pourrait répondre: «Je veux 
épouser cette personne et une 
autre aussi.»

Quand il est sincère, le «oui 
et non» correspond à une pos-
ture intérieure, une «liberté inté-
rieure» qui se manifeste même 
si, ensuite, tous les actes n’en 
découlent pas automatiquement. 
On peut dire oui et puis quand 
même faire non. Il importe cepen-
dant qu’outre la liberté extérieure 
d’agir, il puisse y avoir aussi une 
«liberté intérieure» qui dit oui ou 
non, qui prend position, qui jauge 
et fait la part des choses.

Existe-t-il également une liberté 
du double refus? Il y a la situation 
banale où une femme éconduit 
deux prétendants. Elle a la liberté 
de leur dire non à tous les deux 
et d’en épouser un troisième. Ou 
personne. Le choix d’épouser l’un 
des deux n’est pas contraignant. 
Quand elle dit deux fois non, elle 
se montre explicite.

Parfois, la liberté semble res-
treinte par une alternative binaire 
qui rend impossible une option 
tierce. Dans ce cas, ou le principe 
logique du «tiers exclu» s’applique 
ou alors il découle du savoir limité 
de la personne qu’au moment pré-
cis de la décision, elle ne sait plus 
et ne connaît pas d’échappatoire. 
Ultérieurement, il peut s’avérer 
que la personne s’est trompée.

Admettons ou imaginons qu’il 
existe des alternatives contrai-
gnantes. Pourrait-on tout de 
même se refuser à choisir? Puis-je 
par exemple utiliser un appareil 
technique comme si je ne l’utili-

sais pas? Une réponse possible 
serait: je peux recourir à une tech-
nique sans devenir son esclave. Je 
peux en user sans la surévaluer, 
je peux même la déprécier jusqu’à 
un certain point. C’est en ce sens 
que le penseur Martin Heideg-
ger recommande de la «sérénité» 
(Gelassenheit) dans le contact avec 
la technique. Il ne veut pas seule-
ment dire modération, mais aussi 
préservation d’une «liberté inté-
rieure». Je peux par exemple uti-
liser des médias électroniques 
tout en gardant ou en exerçant la 
faculté de ne les utiliser que pour 
un temps limité ou en les dosant 
pour une occasion précise.

Cette modération peut être un 
moyen de conserver une liberté 
«intérieure» face aux impératifs 
techniques (toujours plus nom-
breux, toujours plus grands, tou-
jours plus rapides, etc.). Cette 

sérénité paraît être la liberté de 
dire à la fois oui et non et de vivre 
en conséquence. Autrement dit, il 
existe un oui qualifié, condition-
nel à quelque chose, qui n'a pas 
une valeur absolue, qui ne consti-
tue pas une planche de salut. Oui 
à un usage limité des médias sans 
dépendance, non à une addiction 
illimitée ou excessive aux médias. 
La notion d’usage souverain ou 
compétent des médias permet de 
trouver une issue au dilemme cor-
nélien entre se laisser gouver-
ner par la technique ou y renon-
cer entièrement, par exemple en 
se privant de smartphone ou de 
raccordement à la TV. Plutôt que 
de dédaigner une chose ou de la 
maudire tout net (comme l’œuvre 
du diable), on peut aussi l’estimer 

plus ou moins sans lui ériger une 
statue.

Puis-je raisonnablement plai-
der pour une «liberté intérieure» 
qui serait une liberté même en 
prison? Existe-t-il un mépris du 
monde sans que l’on se retire du 
monde? Y a-t-il une «liberté inté-
rieure» à être marié comme si on 
ne l’était pas, de se réjouir d’être 
propriétaire comme si on ne se 
réjouissait pas, de consommer 
des ressources comme si on n’en 
consommait pas? Et qu’est-ce 
qu’une telle liberté ou sérénité 
a de commun avec le fait que le 
temps nous est compté et que la 
fin du monde s’annonce, comme le 
suggère ce passage de Paul dans sa 
première épître aux Corinthiens 
(7: 29-31): «Je vous le dis, frères: 
le temps se fait court. Que désor-
mais ceux qui ont femmes vivent 
comme s’ils n’en avaient pas; ceux 
qui pleurent comme s’ils ne pleu-
raient pas; ceux qui sont dans la 
joie comme s’ils n’étaient pas dans 
la joie; ceux qui achètent comme 
s’il ne possédaient pas; ceux qui 
usent de ce monde comme s’ils 
n’en usaient pas. Car la figure de 
ce monde passe.»

L’apôtre Paul combine des élé-
ments du concept stoïcien, selon 
lequel tous les biens de ce monde 
sont indifférents (adiaphorie) en 
comparaison de la tranquillité de 
l’âme (ataraxie), avec la représen-
tation apocalyptique que la fin 
du monde et le Royaume de Dieu 
sont proches. Comme tout dans 
ce monde est provisoire, rien 
dans ce monde n’a grande impor-
tance. Même le fait d’être maître 
ou esclave ne doit pas être sures-
timé et surtout pas confondu avec 
le fait qu’on est libre de son obéis-
sance à Dieu ou que l’on privi-
légie d’autres valeurs comme le 
bonheur ou la liberté sociale – 
on ne débattra pas plus avant ici 
des différences entre la stoa et le 
christianisme. En ce sens, Paul 
peut recommander en son temps 
(dans une société d’ordres) que 
chaque être humain demeure à 
sa place et n’ambitionne pas, s’il 
est esclave, d’être libéré (cf. 1 Cor. 
7: 20-24). Paul se dit un exemple 
d’être humain qui a tout vécu et 
tout enduré sans abdiquer de sa 
fidélité à Jésus-Christ (cf. Phil. 4: 
10-14). Esclave ou prisonnier, la 
«liberté intérieure» reste intan-
gible.

Cela ne signifie évidemment pas 
(ou alors au mieux par une exagé-
ration rhétorique) qu’il est com-

plètement égal ou même préfé-
rable d’être esclave plutôt que 
maître. Bien plus, le destin d’être 
esclave est un mal relatif ou insi-
gnifiant, sans comparaison pos-
sible avec le mal absolu d’être 
séparé de la fidélité du Christ. Les 
circonstances historiques font 
du christianisme prémoderne un 
support de la société d’ordres. Ce 
n’est qu’avec la Révolution fran-
çaise que se profile la fin de ce 
type de société et, de ce fait, la fin 
de la fonction européenne tradi-
tionnelle d’un christianisme de 
soutien idéologique à la société 
d’ordres. On constate un peu plus 
tard une évolution analogue dans 
l’idéologie du rapport de domi-
nation de l’homme sur la femme. 
Le christianisme vu comme idéo-
logie d’ordres est périmé, mais 
pas l’incomparable «liberté inté-
rieure» de rechercher et choisir le 
substantiel pour son salut, même 
à l’ère des droits humains égaux!

La maxime stoïco-chrétienne de 
faire quelque chose comme si on 
ne le faisait pas est-elle une forme 
sublime de l’hypocrisie ou une mise 
en scène vertueuse? La réserve à 

Les philosophes s’accordent en 
général sur le caractère univer-
sel et naturel de la recherche 

humaine du bonheur. Pascal 
adhère à cette constante anthro-
pologique, tout en arguant, contre 
la tradition eudémoniste, que le 
désir de bonheur est moralement 
indifférent.

Tous les hommes recherchent 
d’être heureux. Cela est sans 

exception, quelques différents 
moyens qu’ils y emploient. Ils 
tendent tous à ce but. Ce qui fait 
que les uns vont à la guerre et 
que les autres n’y vont pas est ce 
même désir qui est dans tous les 
deux accompagné de différentes 
vues. La volonté ne fait jamais 
la moindre démarche que vers 
cet objet. C’est le motif de toutes 
les actions de tous les hommes, 
jusqu’à ceux qui vont se pendre. 
(138/425, «Pensées», Edition de 
Michel Le Guern)

Ce passage retient encore 
aujourd’hui notre attention, sans 
doute pour sa qualité littéraire et 
rhétorique, mais aussi et surtout 
pour le questionnement philoso-
phique qu’il suscite – la réponse 
apologétique de Pascal ne fait pas 
l’objet de ma réflexion ici: toute 

volonté d’être heureux est-elle 
bonne parce qu’elle est naturelle et 
universelle? Toute action est-elle 
justifiable sous prétexte qu’elle 
est motivée par le désir d’être heu-
reux?

La réalité du mal dont parle 
Augustin obstrue l’unité aris-
totélicienne entre bonheur et 
vertu. L’éthique kantienne équi-
vaut, à ce titre, à un véritable tour-
nant copernicien. Dans ses Fon-
dements de la métaphysique des 
mœurs (1785), Kant affirme, d’une 
part, que le bonheur ne fait pas 
partie des lois morales et qu’il est, 
pour cette raison, erroné de pen-
ser qu’une vie heureuse équivaut 
à une vie morale. D’autre part, il 
affirme que la morale est une fin 
en soi, c’est-à-dire que l’on ne fait 
pas une action moralement bonne 

si on la choisit à partir de consi-
dérations sur son propre bon-
heur, ou celui d’autrui. La qualité 
morale d’une action se mesure à 
la conformité morale de la moti-
vation. Kant ne pense pas pour 
autant que le bonheur humain est 
accessoire et illusoire. Il reconnaît 
l’importance centrale du bonheur 
dans la réalisation de la nature 
humaine.

Au regard du succès média-
tique des manuels de bonheur 
fondés sur le slogan à la fois flat-
teur et tyrannique du «chacun est 
responsable de son bonheur», il 
vaut la peine de demander si le 
soi-disant rigorisme kantien («la 
majesté du devoir n’a rien à voir 
avec les jouissances de la vie») 
n’est peut-être pas plus réaliste 
que l’injonction de l’individua-

OPINION
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Le bonheur, une affaire de mots?
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COMME TOUT 
DANS CE MONDE 
EST PROVISOIRE, 
RIEN DANS  
CE MONDE  
N’A GRANDE  
IMPORTANCE
                               

MARTIN MOREND
Martin Morend est un philo-

sophe-hénologue naxard, un 
ouvrier de la formule spécialisé en 
esthétique et, occasionnellement, 
pour gagner son pain, un vendeur 
de fromage romand. Alors qu’il 
finit ses études, il prend soudai-
nement conscience à regret qu’il 
ne pourra jamais être un bâtonnier 
et que la vie ici-bas n’est qu’une 
gigantesque sécrétion de l’Un 
des néoplatoniciens. Dès lors, il 
rejoint le collectif d’artistes Sot-
tobosco et travaille non seule-
ment à la rédaction d’un ouvrage 
de métaphysique En piste avec 
les hypostases, mais également à 
une épopée parodique L’Impéra-
trice-Fémur, qui paraîtra, si tout 
va bien, en 2024. Avant cela, il a 
remporté le Prix littéraire 2020 
de l’Université de Fribourg avec 
un texte intitulé En flairant l’indi-
cible et qu’il a choisi de résumer 
ainsi: «Il s’agit de l’histoire d’un 
jeune homme amoureux qui meurt 
à cause d’un pigeon, d’un docto-
rant qui traduit des textes écrits 
par des poulets, mais également 
de sous-sol, de Plotin, d’astres et 
de la Providence. C’est une forme 
d’épopée galactique en un certain 
sens.»

JEAN-CLAUDE WOLF
PROFESSEUR ÉMÉRITE DE L’UNIVERSITÉ  

DE FRIBOURG

(JULIEN PACAUD POUR LE TEMPS)
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Sois toi-même, 
dangereusement

C
omme beaucoup tiennent 
à juste titre la philosophie 
comme une discussion de 
bistrot prolongée (autre-
ment dit, comme le pro-
duit spontané de notre 
capacité à faire des «ban-

quets»), je veux m’adapter au public 
en vous proposant une retranscrip-
tion d’un discours tenu par un ami, 
philosophe trop paresseux et pessi-
miste pour écrire quoi que ce soit, 
tragiquement sans diplôme, et, ce 
qui n’arrange pas les choses, sau-
vage disciple de Thrasymaque, Cio-
ran et Berdiaev. Sans doute, il n’était 
pas tout à fait frais en s’exprimant, 
mais sa chaleur pleine d’aigreur et 
d’idéaux plaira, à n’en pas douter, 
aux lecteurs du Temps… Ecoutons 
donc:

«Le dernier homme (donc toi et 
moi!) confond tragiquement vie et 
survie. Par sa culture de l’emploi, il 
s’ingénie à reproduire une jungle sur 
mesure dans laquelle le plus adapté, 
seul, survit. Ses capacités d’homini-
sation, pour la plupart, n’ont servi 
qu’à créer de nouveaux dangers; 
autant de «prédateurs» qu’il fein-
dra de combattre toute sa vie. Encore 
trop proche de l’animal, il s’est 
résolu à reproduire sa propre misère 
passée. La «vraie vie» qu’il vante 
contre le poète n’est qu’un retour 
dans son antique grotte où il vit dans 
l’angoisse d’échos qu’il ne comprend 
pas et de plaisirs qui lui échappent. 
Lui, pourtant, qui était destiné à de 
si grandes hauteurs…

D’être un humain, de vivre, cela, 
semble-t-il, ne l’intéresse plus 
depuis longtemps. Des Hommes, 
il est heureux d’en être le dernier. 
C’est pourquoi il ne peut aimer et 
désirer que les «petites libertés» qui 
rendent esclaves. S’il n’en voit pas 
les limites d’avance, si elles ne sont 
pas soigneusement cultivées par 
marchands et grossistes, elles lui 
font peur. Tout ce que la sagesse a 
pu cristalliser en de merveilleux et 
rutilants slogans: «sois toi-même», 
«deviens qui tu es», «il faut oser, tout 
est là», n’est compris et appliqué 
dans la pratique que par le choix du 
parfum et de l’auto, du lubrifiant et 
des merguez, du métier et du loisir. 
L’usage publicitaire du mot «liberté» 
a pitoyablement fini par devenir 
le seul usage possible et pensable. 
Le sentiment même de la liberté 
aujourd’hui est le plus souvent pro-
duit par les réclames, éducateurs à 
plein temps de notre pensée et nos 
sentiments. Et nos plus grands spor-
tifs – ces stations de lavage – lavent 
pour eux nos cerveaux et récurent 
nos émotions. Peuh!

Le «mieux», dès lors, ne réside plus 
que dans la modalité qui n’entame 
pas la Forme: essence ou électrique, 
viande ou végane, à l’ananas ou à la 
fraise… Le dernier homme se sent 
réellement anobli – c’est un Juste – 
lorsqu’il gloutonne du soja plutôt que 
de la viande rouge ou que, magna-
nime et responsable, il roule à l’éner-
gie nucléaire. Qu’on ne s’étonne pas 
s’il admire par-dessus tout la figure 
de l’entrepreneur! Mieux, de «l’in-
novant» comme l’acmé de l’huma-
nité: qu’il fasse des saucisses ou des 
couches, qu’importe, si c’est du Nou-
veau. S’il rend plus plat le déjà plat, 
qu’on lui donne un trône! La mora-
lité du dernier homme, son devoir, 
sa liberté s’en sont allés dans les 
choses. Pouah!

Ruminant le fourrage de ces 
petites libertés dans ses quatre esto-
macs tranquilles, il a fini par croire 
qu’il était heureux. Que son bon-
heur, poilu et replet, resterait dor-
mir sur le paillasson. Comme il 

tourne sa tête et voit que tout le 
monde fait de même, il en déduit 
que «tout est bien»; et «tsch, tsch» 
fait griller sa cochonnaille… ce 
cochon! Schweinerei, disait Wit-
tgenstein en parlant d’eux… Riche 
ou modeste, son sourire qu’il 
entraperçoit dans la baie vitrée de 
son surliving room lui dit: «Tu y es 
arrivé! Te voilà à la toute fin!» Foin 
d’une vie écrite d’avance, envoyée 
par la poste et dont on n’attend 
seulement, ici ou là, que quelques 
paraphes.

Mais, s’il lui vient des idées 
«bizarres», des sentiments incom-
préhensibles, des idéaux de Liberté, 
avec autorité, il refuse de leur don-
ner la charité d’une seule action qui 
le rendrait à lui-même. Non, il ne le 
peut pas, le voilà déjà qui prend peur 
devant le voisin qui tond sa pelouse. 
Il a réussi, non, que peut-il désirer 
de plus? S’il sent sa poitrine oppres-
sée, qu’il fasse donc du sport et non 
une action véritable. Les médias, 
exhibant leurs héros fats et suran-
nés, sont là pour lui rappeler quo-
tidiennement de ne rien entre-
prendre. Les réseaux «sociaux» se 
chargent de le faire dégénérer en 
un simulacre d’humain, une paro-
die bavant l’insulte d’un tweet. Et les 
politiciens, ces bavards aux corps 
impeccables, se chargent que son 
désir vague d’autre chose ne fasse 
jamais loi. Ensemble, ils pasteu-
risent en lui toute volonté d’une 
vraie liberté dont on n’entrevoit pas 
les limites. Car une liberté qui n’est 
pas illimitée (et je ne parle pas d’éco-
nomie) n’en est pas une. Que les PLR 
ici présent ne battent donc pas des 
mains. Beurk!

Si le dernier homme vivait son 
trouble comme la marque d’un vrai 
bonheur possible, si son étourde-
rie cessait une minute, il n’aurait 
d’autre choix que de chercher de 
nouvelles hauteurs, le «sans-forme», 
le «pas-encore-formé», l’utopie. Si 
le moindre vide, la moindre luci-
dité ou le moindre dégoût venait à 
s’installer dans sa vie, cela ne pour-
rait que se traduire de manière 
supra-versive. Et c’est là qu’il y a un 
espoir énorme pour toi, singe tracté 
par l’au-delà. Pour y arriver, fais 
tiens ces slogans sapientiaux, agré-
mente-les seulement d’un adverbe: 
«sois toi-même dangereusement». 
Car toute vraie liberté, comme un 
incendie, ne s’arrête pas aux limites: 
aux limites de la famille, de l’Etat, de 
la conscience, de la morale. Pense 
à Ibsen: être libre, c’est nécessaire-
ment être un «ennemi du peuple», 
ce peuple dont l’existence n’est 
qu’un lent et agréable suicide. Peuh! 
Pouah! Beurk! ■

OPINION

l’égard des valeurs séculières ou du 
rang social (ou maître ou esclave) 
est-elle une «liberté intérieure» qui 
s’affranchit par-delà les restrictions 
par des alternatives binaires du 
genre «riche ou pauvre», «jouisseur 
ou ascétique», «fort ou faible», «actif 
ou passif», «mort ou vivant», est-
elle honnête? A l’encontre de cette 
façon de voir, on pourrait dire: il n’y 
a que plus ou moins de bien et de 
mal. N’est-ce pas du fanatisme (reli-
gieux) de croire au bien absolu et de 
ne faire que l’unum necessarium, la 
volonté de Dieu?

Selon la conception judéo-chré-
tienne, il existe aussi une «liberté 
intérieure» à l’égard de Dieu. Elle 
consiste à ne pas nier la fidélité 
à Dieu (refus de l’athéisme) ni le 
renoncement à un Dieu «utile» 
(refus de l’idolâtrie). L’idole est 
un dieu à qui on offre des sacri-
fices tant que l’on croit pouvoir en 
obtenir quelque chose. Autrement 
dit do ut des, je donne pour que tu 
donnes. Si l’idole n’entend pas une 
prière, on la brûle. La «liberté inté-
rieure» ouvre à quelque chose de 
différent, soit à croire à la fidélité 
de Dieu comme si je ne devais rien 

en attendre pour moi ni pour mon 
peuple: ni récompense ni châti-
ment, ni ciel ni enfer. Et la sérénité 
de vivre comme le professent la 
Torah et les prophètes, y compris 
si Dieu n’existait pas.

«L’homme doit se rendre assez 
fort pour se satisfaire de ser-
vir Dieu indéfectiblement tous 
les jours de sa vie sans attendre 
de récompense […]. Et même s’il 
pense que l’enfer lui échoit, Dieu 
l’en garde, il demeure en tout cas 
tenu de faire indéfectiblement sa 
part au service de Dieu», disait au 
XVIIIe siècle Rabbi Nahman de 
Bratslav.

On retrouve cette conception 
chez beaucoup de mystiques, indé-
pendamment de leur confession. 
C’est ainsi que le poète Johannes 
Scheffler, alias Angelus Silesius, 
d’abord luthérien puis converti au 
catholicisme, écrit au XVIIe siècle: 
«Celui qui en enfer ne peut vivre 
sans enfer / Ne s’est pas encore 
entièrement sacrifié pour le Plus-
Haut.» (Cherubinischer Wanders-
mann I, 39). Autrement dit, il vit 
comme s’il ne vivait pas.

Existe-t-il un rejet de l’athéisme 

et de la représentation d’un «Dieu 
utile»? S’y trouve-t-il une liberté 
du double refus ou du rejet d’une 
alternative apparemment contrai-
gnante: soit un dieu utile, soit pas 
de dieu du tout?  
Ou la sérénité stoïcienne et mys-
tique n’est-elle que le résultat 
d’une confusion sémantique?  
Une vie en enfer comme  
si ce n’était pas l’enfer n’est- 
elle que poésie, rien d’autre  
que poésie?

La «liberté intérieure» ne peut 
être établie empiriquement. La 
preuve de son existence ne réside 
pas non plus dans le fait que 
quelqu’un se sent libre. Les sen-
timents peuvent s’avérer trom-
peurs, la liberté ressentie pour-
rait être une illusion. L’évocation 
de la «liberté intérieure» dans le 
contexte de l’Antiquité n’est pas 
seulement historiquement inté-
ressante. Sa signification est 
transposable à tous les temps. 
La «liberté intérieure» augmente 
avec l’exercice pratique consis- 
tant à différencier l’important  
du dérisoire, le faisable de l’irréa-
lisable. ■

Le bonheur, une affaire de mots?

lisme hédoniste d’inventer son 
bonheur par et pour soi.

La réflexion kantienne me 
semble plus réaliste, dans le sens 
où nos représentations du bon-
heur, vagues et empiriques, ne cor-
respondent pas aux limites de la 
condition humaine: la quête d’un 
maximum de bien-être dans notre 
état présent et futur est irréaliste 
et aveugle. Les revers de fortune, la 
maladie, la mort sont interprétés 
comme des entraves au bonheur 
individuel.

Si la distinction kantienne entre 
le domaine du devoir moral et le 
bonheur individuel est concep-
tuellement bénéfique, et si le phi-
losophe de Königsberg reconnaît 
la légitimité du bonheur humain 
en tant que condition-cadre de 
l’agir moral (une insatisfaction 

trop grande de son état multiplie-
rait les risques de ne pas remplir 
son devoir moral), il ne répond pas 
à notre question apparemment 
régressive et subsidiaire de la tra-
ductibilité du concept de bonheur.

Les réflexions récentes sur les 
«intraduisibles» en philosophie 
(cf. le Vocabulaire européen des 
philosophies, sous la direction de 
Barbara Cassin) éclairent l’en-
jeu herméneutique: le concept de 
bonheur n’est pas directement 
compréhensible, car il s’inscrit 
toujours dans une théorie philoso-
phique et un contexte culturel plus 
larges. Par exemple, le bonheur 
aristotélicien, eudaimonia, est lié 
à une activité humaine conforme 
à la vertu: comment le traduire en 
français contemporain sans faire 
de contresens? La richesse ter-

minologique du concept de bon-
heur dans les idiomes européens 
(par ex. felicitas, beatitudo, bon-
heur, chance, félicité, Glück, Glück-
seligkeit, happiness, luck) est un 
caveat d’ordre méthodologique. 
Tous ces termes ne sont ni trans-
posables ni interchangeables, leur 
synonymie est trompeuse. L’ana-
lyse kantienne de Glück nous 
invite indirectement à repenser, 
à contextualiser notre conception 
du bonheur à la lumière de l’his-
toire culturelle du mot «bonheur». 
L’épaisseur polysémique des mots 
est parfois négligée par les philo-
sophes, comme le souligne Des-
cartes dans son commentaire du 
De vita beata de Sénèque: «Mais 
il est besoin de savoir ce que c’est 
que vivere beate» (Lettre à Elisa-
beth de Bohême, 4 août 1645). ■

FOIN D’UNE  
VIE ÉCRITE 
D’AVANCE,  
ENVOYÉE PAR LA 
POSTE ET DONT 
ON N’ATTEND 
SEULEMENT,  
ICI OU LÀ, 
QUELQUES  
PARAPHES!
                           

MARTIN MOREND
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MARTIN MOREND
Martin Morend est un philo-

sophe-hénologue naxard, un ouvrier 
de la formule spécialisé en esthé-
tique et, occasionnellement, pour 
gagner son pain, un vendeur de 
fromage romand. Alors qu’il finit 
ses études, il prend soudainement 
conscience à regret qu’il ne pourra 
jamais être un bâtonnier et que la 
vie ici-bas n’est qu’une gigantesque 
sécrétion de l’Un des néoplatoni-
ciens. Dès lors, il rejoint le collectif 
d’artistes Sottobosco et travaille 
non seulement à la rédaction d’un 
ouvrage de métaphysique En piste 
avec les hypostases, mais égale-
ment à une épopée parodique L’Im-
pératrice-Fémur, qui paraîtra, si tout 
va bien, en 2024.

Histoire de la 
philosophie

Que peut pour nous l’histoire 
de la philosophie? Dominic J. 
O’Meara, professeur émérite de 
l’Université de Fribourg, nous 
montrera que la philosophe 
antique a aujourd’hui encore un 
grand rôle à jouer. Elle a la 
capacité de nous transmettre 
des valeurs et des exercices 
spirituels susceptibles de 
contrecarrer les tares de notre 
époque toujours plus rapide et 
insensée.

Le doctorant Giacomo Lardelli 
répondra, lui, aux récentes 
accusations de racisme faites à 
l’encontre de la culture clas-
sique. Notre distingué auteur 
nous apprendra que l’étude vaut 
mieux que l’éradication pure et 
simple, enseignement essentiel 
aujourd’hui.

Laurent Cesalli, professeur de 
philosophie médiévale à Genève, 
nous en dira un peu plus sur la 
philosophie du Moyen Age et les 
richesses infinies qu’elle recèle, 
en particulier en raison des 
apports exogènes de penseurs 
musulmans. Enfin, Filip Karfik, 
professeur émérite de philoso-
phie, nous parlera de la vérité: 
nous l’aimons, nous tendons 
vers elle plein de désir, mais la 
connaîtrons-nous un jour?

Voici aussi les lectures conseil-
lées par nos philosophes du jour:

D’abord le Manuel d’Epictète 
(Livre de Poche, 2000), traduit 
par l’excellent Pierre Hadot.

Sans doute un peu plus 
technique, La Colonie philoso-
phique (EHESS, 2019), de 
Catherine König-Pralong.

L’élégante Introduction à la 
philosophie médiévale (Cerf, 
2011) de Kurt Flasch. Et plus 
contemporain, Post-Vérité  
(Plein Jour, 2018) du journaliste 
Matthew D’Ancona.

Merci à tous de nous avoir 
suivis durant cette semaine 
consacrée à la philosophie!  
En espérant que vous êtes 
maintenant édifiés et plus sages, 
je n’ai plus qu’à vous souhaiter 
un beau week-end de folies 
philosophiques! ■

Sagesse   d’hier, sagesse  d’aujourd’hui

N
otre société se nourrit, 
souvent sans le savoir, 
de grandes idées déve-
loppées par les philo-
sophes de l’Antiquité 
gréco-romaine. La 
liberté d’expression et 

de recherche, par exemple, est 
affirmée de manière inaugu-
rale, exemplaire et tragique avec 
la figure de Socrate telle qu’elle 
apparaît dans l’Apologie de Pla-
ton. Nous devons aussi à Pla-
ton une profonde réflexion sur 
la primauté de la loi dans la cité, 
posée contre l’arbitraire et l’in-
justice d’une domination par la 
force, ainsi que l’idée d’une édu-
cation pour tout membre de la 
cité. Le recours à la connais-
sance scientifique comme 
base de l’action est un prin-
cipe partagé par les philosophes 
antiques. Et les sciences elles-
mêmes doivent leur fondation, 
en bien des cas, à Aristote. La 
conception des droits humains 
trouve ses racines dans la phi-
losophie stoïcienne. Ces idées 
ne sont pas seulement d’ori-
gine ancienne, elles sont aussi 
des projets d’avenir, des idéaux 
à réaliser.

Mais nous vivons dans un 
monde très différent de celui 
des philosophes antiques. Nous 
connaissons des conditions que 
les anciens ne pouvaient pas 
concevoir: une population glo-

F
audrait-il bannir Platon ou Aristote, de même 
que les autres auteurs classiques? Le débat sur 
le lien entre la culture classique et la «domi-
nation blanche» a récemment enflammé les 
esprits aux Etats-Unis aussi bien qu’en Europe. 

Dan-el Padilla Peralta, professeur d’histoire 
romaine à Princeton, et certains de ses collègues 
accusent les matières classiques d’avoir un lien 
intrinsèque avec une conception du monde affir-
mant la supériorité raciale des Blancs.

Chez nous, la décision de Howard – l’université his-
toriquement afro-américaine – de fermer son dépar-
tement de lettres classiques a été lue comme une réac-
tion à cette critique. Les condamnations hâtives ont 
été plus nombreuses que les prises de position nuan-
cées, surtout en Italie où plusieurs journaux ont vu ce 
développement comme un effet néfaste de la cancel 
culture (culture de l’annulation) américaine.

Les nouvelles, certes, ont été instrumentalisées 
pour des raisons politiques, sans préciser que la 
décision de l’Université de Howard avait été justifiée 
par des raisons économiques plutôt que raciales et 
que les enseignements dédiés aux auteurs classiques 
avaient été déplacés plutôt que bannis. Ces journaux 
oublient souvent de mentionner, de plus, que la polé-
mique lancée par Dan-el Padilla Peralta et ses collè-
gues se réfère à une culture et à un système universi-
taire qui ne sont pas identiques aux nôtres.

Cela ne signifie pas que la controverse américaine 
soit infondée ou ne concerne pas l’Europe. Le débat 
sur l’existence d’un lien entre la culture classique et 
la «domination blanche» touche en effet une page 
importante de l’histoire de la discipline. Le cas de la 
philosophie antique est emblématique en ce sens. Il 

est vrai que, au cours du XIXe siècle, les intellectuels 
ont volontiers retracé dans la cité grecque, et dans la 
naissance de la démocratie et de la philosophie qui y 
eut lieu, les origines de la supériorité prétendue de 
la culture européenne.

Les Grecs auraient anticipé le succès de la phi-
losophie moderne en se détachant de l’irrationa-
lité des mythes racontés dans les textes poétiques. 
Dans son cours d’histoire de la philosophie, Hegel 
voyait la philosophie comme exclusivement liée 
à l’Europe, car produite par la liberté qui régnait 
en Grèce à l’époque classique et que les Orientaux, 
habitués au despotisme, ne connaissaient pas. 
Chez Ernest Renan, cette conviction était ouverte-
ment accompagnée par de l’antisémitisme et une 
hostilité envers l’islam. C’est ainsi qu’en désignant 
la période classique comme le «miracle grec», en 
1883, il défendait un exceptionnalisme opposant la 
culture occidentale aux autres.

L’intérêt du XIXe siècle pour les textes classiques, 
malgré ses défauts, a mis les chercheurs du XXe 
dans la condition de pouvoir remettre en question 
cet exceptionnalisme. C’est ainsi que l’image de la 
Grèce classique dont nous disposons aujourd’hui 
n’est plus la même que celle qui était sous-enten-
due dans les opinions de Hegel et Renan. Le tra-
vail patient de savants comme Jean Bollack, Pierre 
Hadot et Jean-Pierre Vernant a permis en effet, au 
cours du dernier siècle, de montrer que la raison 
des Grecs n’est pas la raison des Lumières, qu’elle 
a un rapport ambivalent avec le mythe et que, mal-
gré ses mérites, elle est moins exceptionnelle que 
ce que l’on croyait.

Cependant, la philosophie antique n’a pas cessé de 
fasciner les esprits, aussi bien pour son rôle indé-
niable dans la formation de la culture européenne 
que par les mystères de sa propre naissance, à ce 
jour partiellement irrésolus. Cette variante euro-
péenne de la prise de conscience proposée par le 
débat américain, répandue depuis longtemps, s’est 
donc développée grâce à l’étude et à la lecture.  
Elle a montré que la réflexion critique ne naît pas 
du bannissement, mais de la continuation de la  
discipline. ■

«D
e toutes les choses la mesure est 
l’homme, de celles qui sont, qu’elles 
sont, de celles qui ne sont pas, qu’elles ne 
sont pas.» C’est à Protagoras, un brillant 
intellectuel grec du Ve siècle av. J.-C., 

que remonte la formulation classique du relati-
visme. Tout dépend du point de vue de tout un cha-
cun. Gorgias, son contemporain, contesta la distinc-
tion même entre l’être et le non-être, la capacité de 
la connaissance à saisir un objet extra-mental aussi 
bien que l’aptitude du langage à traduire l’expé-
rience non langagière. Une réalité indépendante de 
notre expérience n’existe pas, la pensée reste close 
sur elle-même et le langage la façonne bien davan-
tage qu’il ne la reflète.

En fin de compte, c’est le discours qui est le maître 
tout-puissant, et le seul savoir qui compte, c’est la rhé-
torique. Sur le plan philosophique, Protagoras et Gor-
gias réagissaient aux théories qui postulaient l’Etre 
indépendant des perspectives humaines, la Réalité 
qu’on ne peut connaître que si l’on dépasse celles-ci. 
Sur le plan politique, ces idées répondaient au désir, 
caractéristique de la démocratie athénienne, de lais-
ser valoir une pluralité des perspectives et, là où il 
faut trancher, de procéder au vote après avoir laissé 
libre cours à la compétition des discours.

Platon était un jeune homme lorsque les revers des 
guerres du Péloponnèse firent sombrer la démo-
cratie athénienne dans les horreurs du régime des 
Trente tyrans et lorsque, une fois restaurée, elle a 
condamné à mort Socrate. Son disciple en a tiré une 
leçon théorique. En quête d’un étalon de justice, il 
est revenu à l’idée d’une réalité qui ne relève pas des 
perspectives humaines seules et qui est comme une 

mesure de celles-ci. Le vote par lequel une assem-
blée condamne à mort un homme qui n’a rien com-
mis d’injuste est lui-même injuste. C’est dire que le 
vote tombe lui aussi sous la mesure de la Justice. Non 
seulement l’application de la loi, mais aussi son éta-
blissement même est sujet à ce critère. Il est certes 
difficile d’entrevoir ce qu’est ce critère lui-même en 
lui-même, mais la législation et la jurisprudence le 
supposent tout de même. Il n’est donc pas vrai que 
l’homme est la mesure de toutes les choses. Et il n’est 
pas vrai qu’il n’existe pas de réalité indépendante de 
ce que nous en disons.

Cependant, si l’on veut maintenir la différence 
entre un discours qui est vrai et un discours qui est 
faux, selon qu’il correspond à la réalité ou non, il 
faut supposer que cette dernière s’accorde avec elle-
même, que la connaissance peut saisir de manière 
adéquate la réalité et que le langage est apte à com-
muniquer cette connaissance. Chacune de ces 
trois conditions peut être contestée et aucune n’est 
facile à défendre dès qu’on y regarde de plus près. 
Une philosophie soucieuse de soutenir les trois 
sera toujours sujette aux reproches qu’elle dépasse 
les limites de l’expérience, de la raison et du lan-
gage. Pourtant, le sens commun assume ces condi-
tions sans s’appuyer pour cela sur les théories phi-
losophiques. Plutôt, il repose sur la foi que la vérité 
existe, même si elle n’est pas à portée de main, si on 
la dissimule ou si elle reste cachée.

Gotthold Ephraim Lessing a dit: «Ce n’est pas la 
vérité que tel homme possède ou croit posséder, 
mais l’effort sincère qu’il a appliqué à chercher la 
vérité, qui fait la valeur de l’homme.» On voudrait y 
souscrire. Mais lorsque le même auteur s’exclame: 
«Si Dieu tenait renfermée dans sa main droite 
toute vérité, et dans sa main gauche l’unique et tou-
jours vivace impulsion vers la vérité, même avec 
cette condition supplémentaire de me tromper tou-
jours et éternellement, et s’il me disait – Choisis! 
je me jetterais avec humilité sur sa main gauche et 
dirais: – Père, donne! La vérité pure n’est que pour 
toi seul…», on se demande qu’est-ce que serait la 
gauche divine sans sa droite. Certes, on n’est pas en 
possession de la vérité, mais sa recherche suppose 
qu’elle existe quelque part. ■
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Sagesse   d’hier, sagesse  d’aujourd’hui La philosophie… 
médiévale?

S
on évocation suscite en règle générale un scep-
ticisme poli: «Ah… parce qu’il y avait vraiment 
de la philosophie au Moyen Age?» Les préjugés 
ont la peau dure. A une époque outrageusement 
dominée par la religion, il ne saurait être ques-
tion de philosophie qu’au prix d’un abus de lan-
gage. La vraie philosophie est à chercher du côté 

de Socrate, Platon et Aristote, avant qu’elle ne glisse 
dans une longue hibernation pour ne se réveiller en gros 
qu’avec Descartes.

Comme toute idée reçue, celle-là est soluble dans l’étude 
des faits – en l’occurrence, dans la lecture des textes. 
Or que nous apprennent-ils? Que la philosophie de ce 
long Moyen Age (du IXe au XVe siècle) était non seule-
ment vivante, mais variée et florissante. Dès le XIIe siècle, 
des vagues de traductions (principalement du grec et de 
l’arabe) viennent bousculer une riche tradition latine 
autochtone (Anselme de Canterbury, Abélard). Une bonne 
partie de la pensée d’Aristote – le philosophe, pour les 
médiévaux – est parvenue au monde latin après un par-
cours complexe à travers d’autres cultures.

Cet apport exogène s’est avéré fondamental: la méta-
physique d’Avicenne, par exemple, penseur persan du 
XIe siècle, comme les commentaires d’Aristote rédigés 
par Averroès, philosophe de l’Andalousie musulmane 
du XIIe siècle, ont façonné la pensée médiévale. La phi-
losophie produite dans l’Europe géographique durant le 
Moyen Age n’était donc pas nécessairement le fruit de 
penseurs chrétiens ni latins. Et lorsqu’elle l’était, c’était 
presque toujours le fruit d’un métissage. Si un Pierre 
Abélard, au XIIe siècle, a développé une logique et une 
éthique indépendamment de la tradition arabo-musul-
mane, les doctrines des plus grandes figures du monde 
chrétien comme Albert le Grand ou Thomas d’Aquin, au 
XIIIe siècle, sont tout simplement impensables sans cet 
apport étranger.

L’histoire de la philosophie médiévale est donc, en un 
sens crucial, l’histoire d’une acculturation. Celle-ci ne 
s’est pas faite sans heurts. En témoigne la longue série 
de censures qui ponctuent, dès leur fondation autour 
de 1200, l’histoire des premières grandes universités 
(Paris et Oxford). La plus spectaculaire est celle de 1277, 
qui voit l’évêque de Paris condamner 219 thèses philo-
sophiques. Que visaient ces interdictions? Une certaine 
manière de faire de la philosophie et de vivre en philo-
sophe, une pratique et une éthique nourries de pensée 
païenne (Aristote), voire infidèle (Averroès), et qui, aux 
yeux des autorités ecclésiastiques, proliféraient dange-
reusement au sein de la Faculté des arts (où s’enseignait 
la philosophie). Soulignons au passage: l’existence même 
des condamnations tord le cou à l’image de l’ancilla 
theologiae, une philosophie qui ne serait que l’humble 
servante de la théologie.

Mais la philosophie, au Moyen Age, ne se faisait pas 
seulement dans les universités: on philosophait dans 
les monastères (Clairvaux, Saint-Victor), autour de 
cathédrales (Tolède, Notre-Dame), auprès de maîtres 
influents, dans les cours des rois et des empereurs (Fré-
déric II de Hohenstaufen, Louis II de Bavière) ou encore 
dans les studia des ordres mendiants (dominicains et 
franciscains) qui se multiplient peu après leur fondation 
au début du XIIIe siècle. Par ailleurs, on ne philosophait 
pas seulement en latin: il y a une philosophie médiévale 
grecque byzantine, une philosophie médiévale juive en 
langue hébraïque, et de nombreux textes, tel le Convivio 
de Dante, vers 1305, ont été écrits en langues vernacu-
laires. Enfin, les philosophes n’étaient ni seulement des 
clercs – une part significative de la philosophie médié-
vale est le fait de laïcs –, ni seulement des hommes – 
pensons à Marguerite Porete, victime du bûcher à Paris 
en 1310, ou à Christine de Pizan (1364-1430).

La philosophie médiévale présente donc un pluralisme 
remarquable de traditions, de langues, de lieux et de per-
sonnes. Le fait qu’elle se développe en rapport étroit avec 
la théologie – beaucoup de philosophes médiévaux sont 
aussi des théologiens –, loin de conduire à la confusion, 
motive au contraire une distinction stricte: philosophie et 
théologie sont deux sciences, et à ce titre, elles sont toutes 
deux éminemment rationnelles. Ce qui les distingue, 
c’est l’origine de leurs principes: la raison pour l’une, les 
articles de foi pour l’autre. Quant au champ de la philoso-
phie proprement dite, il s’agit d’un véritable système des 
sciences qui va de la logique à la métaphysique en passant 
par la physique, la biologie, l’éthique et la politique.

Ce ne sont là que quelques éléments – un flocon de 
neige posé à la pointe de l’iceberg. Pour celles et ceux 
qu’une plongée tenterait, on peut renvoyer ici à quelques 
fondamentaux qui les conduiront (beaucoup) plus 
loin. Mais peut-être aura-t-on déjà commencé de les 
convaincre: le point d’interrogation qui ponctue le titre 
de ce trop bref aperçu ne peut être que rhétorique. ■
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bale envahissante, exerçant 
une pression extrême sur la 
nature; l’émergence de grands 
Etats-nations et de puissants 
blocs impérialistes en expan-
sion et en tension permanente 
(quoique l’Antiquité connût, elle 
aussi, les empires), une techno-
logie et des systèmes de com-
munication très avancés au ser-
vice du profit financier et du 
contrôle politique, la mercanti-
lisation de tous les aspects de la 
vie humaine.

Face aux nouveaux défis que 
présente la vie moderne, on 
ne peut guère apporter des 
réponses toutes faites, impor-
tées des philosophes de l’Anti-
quité. Quant à la philosophie 
moderne, ses représentants à 
l’université sont à l’image de la 
société. S’ils s’aventurent hors 
du cadre académique, hors 
du confort d’une spécialisa-
tion conformiste, d’un jargon 
et d’une technicité supposés 
auto-légitimants, ils risquent 
d’énoncer des banalités, à 
moins de se mettre au service 
d’une idéologie ou d’une autre. 
Déjà, sur le plan vestimentaire, 
ils ne se distinguent en rien de 
l’universitaire standard, alors 
que les philosophes de l’Anti-
quité pouvaient se présenter 
autrement (portant un man-

teau distinctif et une barbe) – et 
on attendait cela d’eux –, signe 
qu’ils devaient proposer autre 
chose: une autre façon de pen-
ser et d’agir.

Comment donc s’orienter 
dans la vie d’aujourd’hui, enva-
hie par les slogans simplistes, 
des flots d’informations et de 
propagande instantanés sans 
contexte ni filtre critique véhi-
culés par les médias, l’appro-
priation par les réseaux sociaux 
de la vie publique et privée à des 
fins commerciales? Les juge-
ments à deux sous, les fatwas 
du politiquement correct rem-
placent la discussion. Les 
avancées extraordinaires des 
moyens de communication s’ac-
compagnent d’un appauvrisse-
ment du contenu.

Dans de telles circonstances, 
la lecture des philosophes 
antiques peut nous aider dans 
le renforcement de deux acti-
vités essentielles. En premier, 
l’apprentissage plus rigoureux 
du jugement critique, discipline 
qui peut redonner à notre vision 
des choses une certaine indé-
pendance. Car la lecture des 
courts dialogues de Platon, tels 
que l’Euthyphron ou le Lysis, 
dans lesquels Socrate interroge 
ses concitoyens, peut nous aider 
à comprendre à quel point  

des opinions apparemment 
vraies peuvent être en réalité 
peu fiables, ainsi que la manière 
dont certains arguments se 
révèlent fallacieux.

Les enjeux de ces dialo-
gues platoniciens sont tou-
jours actuels. Nous pouvons 
nous y retrouver comme parti-
cipant à la discussion, car leur 
question centrale est: «com-
ment bien vivre?» Une telle lec-
ture peut aussi nous apporter 
un approfondissement de notre 
vie intérieure. Cette vie peut 
être faite non pas de désirs d’ac-
quisitions superficiels, mais 
de la recherche de biens beau-
coup plus satisfaisants: l’ami-
tié envers les autres, la curiosité 
envers le monde, la recherche 
de notre place dans le monde 
(en dehors de tout désir d’ex-
ploitation égoïste), la tranquil-
lité que donne une liberté de 
pensée face aux tsunamis d’in-
formations, de passions et d’évé-
nements qui nous arrivent.

Lire la Lettre à Ménécée d’Epi-
cure, les Lettres à Lucilius de 
Sénèque, le Manuel d’Epictète ou 
les Pensées de Marc Aurèle est 
utile, comme l’a très bien montré 
Alexandre Jollien. Epicure nous 
rappelle que «de tous les biens 
que la sagesse procure pour la 
félicité de la vie tout entière, 
de beaucoup le plus grand est 
la possession de l’amitié». Et il 
nous avertit: «Nous sommes nés 
une fois, deux fois ce n’est pas 
possible, et pour l’éternité il faut 
ne plus être; toi, pourtant, qui 
n’es pas de demain, tu diffères la 
joie: mais la vie périt par le délai, 
et chacun d’entre nous meurt 
affairé.» Ces réflexions peuvent 
indiquer une possible transfor-
mation de la vie (au lieu d’un 
retour à la vie d’avant), après le 

fléau actuel dont nous espérons 
pouvoir sortir.

Face au rétrécissement progres-
sif de nos libertés, commencé 
déjà avant la pandémie, nous 
pourrions écouter un ancien 
esclave devenu philosophe res-
pecté, Epictète: «Que celui qui 
veut être libre ne recherche ni ne 
fuie rien de ce qui dépend d’au-
trui; sinon, c’est nécessairement 
l’esclavage.» Il faut lire ces mots 
en rapport avec une autre sen-
tence d’Epictète, que Montaigne 
traduit ainsi: «Les hommes 
sont tourmentés par l’opinion 
qu’ils ont des choses, non par 
les choses mêmes.» C’est-à-dire 
qu’il faut apprendre à bien juger 
la vraie valeur des choses qui 
nous arrivent, ne pas s’embal-
ler (ou être accablés) par les opi-
nions ou les apparences. Citons 
encore ces quelques mots d’Epic-
tète: «Quant à moi, qu’est-ce que 
je veux? Comprendre la nature, 
et la suivre.» La nature est à la 
fois notre nature en tant qu’êtres 
humains, et la nature du monde. 
Grâce à ces auteurs, nous pou-
vons aussi prendre part à la joie 
que peut apporter le fait de phi-
losopher, par exemple, en lisant 
Le Banquet de Platon.

Ces lectures peuvent avoir lieu 
à l’école, à l’université (espé-
rons-le!), mais surtout chez 
nous, quand nous nous en 
accordons l’occasion, lors d’une 
trêve des tâches qui nous acca-
parent. Les travaux des savants 
actuels permettent de lire ces 
textes des philosophes de l’An-
tiquité en entier, dans d’ex-
cellentes traductions accom-
pagnées des explications 
nécessaires, disponibles en 
livres de poche, à lire de préfé-
rence à des caricatures  
googlisées. ■
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